第15章 俄瑞斯忒斯：愤怒前的逃离(11)

他说话的口吻和神态都给人一种爽快、干脆的感受。言语中暗示他当晚不想再见这个同伴了。而那个年轻人却立刻有力而坚定地点了点头，愉快地说：“好的！好的！我会的！明早我会来跟你道别的。”

“好的！”英国人简短地说，“晚安！……晚安！……晚安！”他转过头面对大家，虽然没看任何人，但仍然咧着嘴，神情古怪地脱口而出，“哦——晚安！”

在走出去之前他一面微笑一面和另一个年轻人简短地握了握手，算是永久的告别。

那位金发青年看起来毫不起眼，显然是个“奉承拍马之徒”，那个英国人也不想进一步与他深交。很快，他推了推前面的同伴，穿过绿帘子，腼腆而匆忙地走了出去。

这时，另外两个人也向周围的人道了“晚安”，跟在他身后。于是，吸烟室里只剩下三个年轻人了。此时，已是凌晨一点钟。窗外，月亮高挂，朦胧的月光洒在弗吉尼亚黑暗的大地上。月色弥漫的肃穆大地从窗边轻轻掠过，透过这既不变又永远变动的参照物，透过这不断退去却又反复重现的神奇景致，火车始终奔跑向前，发出巨大而单调的声音，那是时间之韵，是寂静与永恒之声。

过了一会儿，等他们走后，罗伯特神色严肃、古怪地看着尤金，然后快速、急切、意气风发地说：“嗯，上校？……你能亲口谈一谈吗？那幢房子后面有没有草地？你那幢位于哈得孙河畔的超级六号房产手续合法吗？……嗨，老兄！你解释一下吧！你到底是醉了还是清醒的？”他抬起他瘦小、青春、有些愁苦的脸，他焦躁不安的眼睛在酒精作用下变得通红。在他憔悴的面容上流露出一丝疯狂的初期迹象，这种疯狂最终会毁了他。他突然大笑起来，这是那种低声、沙哑的假笑。笑完后，他突然扭头看着少年，恼火且含糊地说：

“疯了！疯了！疯了！……你是我见过最疯狂的人！”他突然停住，低头看了看尤金一会儿，神情仍然憔悴、极度不安，不耐烦地大声问道：

“你整晚独自在干什么？就坐在这儿，什么都没做吗？……我发誓，我没见你做过什么！……要是我一直坐在那儿不和别人说话，我会疯掉的！”他用一种指责且不耐烦的口吻说着，好像尤金做了什么出格或不合情理的事。他快速却有些不耐烦地把手插进做工精细的裤子口袋里，以便让人们瞧见他的德卡爱兄弟会会徽。他站在那儿，弄得口袋里的硬币叮当直响，然后用他那双通红、狂躁不安、愤怒的眼睛看着尤金。接着，他突然不耐烦地转过身，震惊且难以置信地摇着头，再次低声、沙哑地假笑起来，说道：

“真是不可思议！……他竟然什么都不做！……他是我见过的最令人费解的人！独自那样坐着，一言不发，我会疯掉的！”

他又突然转过身，把两只手都插进了口袋里。他站在那里，面带讥笑、郑重其事地看着尤金，他的嘴唇很薄，棱角分明，嘴角挂着一丝不怀好意的微笑。

“你知道家乡的人都是怎么说你的吗？……你知道镇上的那些人对你的看法如何？……你知道镇上的那些老女人现在在做什么吗？”他声音粗哑、责难地问道，语气很重，听起来洪亮而急促。

“好了，罗伯特！”尤金突然吼道，他气得直喘粗气，猛地站起身来，“别胡扯了！我不会听的！你骗不了我！她们什么都没有说！”

罗伯特仰起他那张清瘦且有些憔悴的脸，再次大笑起来，仍然是那种令人厌恶、粗哑的假笑，透出一丝邪恶、得意的意味。

“哎呀，她们的确说了！”他郑重其事地说，“这是真的！……我想你应该知道！整个镇上都传遍了！”

“哦，罗伯特，你撒谎！”尤金愤怒地大喊起来，“你听到镇上的人都说什么了？你什么都没听到！”

“哎呀，我听到了！”罗伯特仍和刚才一样，语气严肃地说，“我对你发誓……你想知道前几天我听到什么了吗？”他直截了当、问罪似的说，“我是听一位女士说的——那些浸礼会教堂里的一个老修女——她说她跟你母亲是一起长大的，而且知道她的一切——嗯，她在为你祈祷呢！”罗伯特郑重其事地说，“我发誓她肯定在为你祈祷！”

“为我祈祷！”尤金愤怒地大叫道。但是同时，他似乎感到人们在轻蔑地议论他，议论他的才华，议论他生活中的成功与失败。因此，他感到头晕、恶心，感到浑身失去了知觉。在这种情况下年轻人常会如此。“为我祈祷！”他气势汹汹地吼道，“他妈的，竟然有人为我祈祷？”

“我知道，我知道！”罗伯特用力地点着头，神情严肃地表示赞同，“我也是这么跟她们说的，我也有这种感受！……但是镇上的人说你被彻底毁掉了……你知道前几天一个女人是怎么说你的吗？她说，自从他离开家乡去州立大学以后，他就堕落了——”

“罗伯特，我不相信你的鬼话！”尤金大吼着。“这些都是你杜撰的！”

“哎呀，她真是这么说的！我的上帝啊！她说的时候我就站在她跟前，”罗伯特一本正经地说，“她说你去了州立大学后听了弗吉尔·韦尔登的哲学课，随后你的人生就毁掉了！她说你成了一个异教徒——不再相信上帝，也不相信任何东西了……她说，她真的为你母亲感到惋惜，”罗伯特不怀好意地说。

“为我母亲惋惜！”尤金咆哮起来，像个疯子似的来回走动着，“那个该死的老贱人竟然替我母亲惋惜！我母亲能照顾好自己，她不需要别人的怜悯！……好吧，那么，”他痛苦地说，突然接受了那个人的话，“就让她们祈祷去吧！要是她们真的那么认为，就让她们祈祷去吧！直到她们那该死的膝盖结了茧为止！肮脏的伪君子！”他痛苦地大喊，“我会采取行动的！我会背着你大肆宣扬人们为你编造的谎言——然后再说说他们为拯救你的灵魂所做的祈祷！我为自己离开那个该死的小镇感到高兴！那些卑鄙的‘两面三刀的王八蛋’！我绝不会信任他们任何人！”

“我知道，我理解！”罗伯特神情庄重地点了点头，表示认同，“我完全赞同你的说法，真是太可怕了——真的，太可怕了！”

不管是真是假，那些荒谬的说法竟对尤金的情绪造成了很大的影响。然而，他听说一些不相识的女人关心他，想要“拯救”他的灵魂，而那些为他祈祷的人已经认定他是个“迷失的人”，这些话使他痛苦不已，也使他内心充满了怨恨。听到那些无稽之谈并大加咒骂之后，他在心里默认这一切都是真的。此刻，他的头脑已经忘了刚才他反驳罗伯特的那一刻了。刚开始他认为他的话只是恶意捏造的谎言，可能只是为了刺激他而杜撰出来的，或者，即使那是真的，也无关紧要。

但是现在，他觉得那位年轻人的胡言乱语就像某种致命而无情的宣言，在同他的整个人生作对。于是，他的精神开始盲目地与“那帮人”对立起来，就像与一位无名、充满敌意的对手对立起来一样。他猛地陷入了一种阴郁、沮丧的状态，但这也使他下定了决心，内心倔强、孤注一掷地说：

“那么好吧。要是她们那么认为的话，我会证明给她们看的。”看着火车窗外迅速掠过的孤独大地，他突然为自己在绝望中逃离暗自高兴，然后又想：“谢天谢地，我终于离开了。现在我身处一个全新的世界，开始了新的生活，周围那些崭新的面孔也会像我一样认识我，看重我——还有，谢天谢地，我会证明给他们看的！我会证明给他们看的，一定会的！”

此时此刻，他正忧郁地思索着，面色阴沉，沮丧地大声说：

“没关系！让那些人见鬼去吧！我会证明给他们看的。”

说完后，他突然意识到罗伯特正看着他，不怀好意地低声假笑着。而另一位年轻人名叫克里斯曼，是一个满头金发，脸颊红润，十分帅气的小伙。他当晚和别人交谈得很投机，而且喝了酒，所以显得红光满面。这时，他十分友好地拍了拍少年的后背，高声说道：“别听他胡说了，阿金！让他们见鬼去吧！你何必在乎他们说什么呢？”

说着，他从口袋里拿出一瓶纯净透明的烈性威士忌，他们俩似乎早就畅饮过了。

他把酒递给少年说：“给你，喝点吧！”

尤金接过酒瓶，拔开瓶塞，把瓶子放到嘴边，咕咚咕咚吞下了两三口烈性的液体。然后，他呆呆地站着，咳嗽了几下，气都喘不过来了。他感到喉咙火辣辣的，痛苦地咽着那种令他反胃、恶心的液体，不想让人看出他是多么不中用。

“过不过瘾？”那个名叫克里斯曼的年轻人说，同时微笑着接过了瓶子，“怎么样？”

“好极了！”尤金喘着气，沙哑地说，“味道不错！是我喝过最好的酒了！”

他迅速眨了眨眼睛，强忍着不让眼泪流下来。

“嗯，我还有很多呢，”克里斯曼说，“我铺位上还有两大瓶呢，你想喝的话就跟我说一声。”然后微笑着把瓶子送到嘴边，仰起头，轻松地大吞了几口。他想表明自己对喝酒很在行。

“妈的！”罗伯特大声说，瞪着他，用他惯有的那种吃惊、难以置信的口吻说，“你是不是想表明自己对喝酒很在行？哼！”说完后他耸了耸肩，扮了个鬼脸，那种令人作呕的东西！铜猴的肠子也会被蚀断的……我真不明白你们怎么会喝这种东西！”他一面不满地大声说着，一面接过瓶子。只用两三口就喝干了剩下的酒，环顾左右想找一个扔瓶子的地方。他又猛地哆嗦了几下，摆出了个厌恶的怪相，然后又低声地假笑起来，不满地指责说：

“哎呀！再喝这种东西，你会死掉的！你难道不知道吗？你真是疯了……等等，”他突然咕哝道，一面滑稽、迅速地把瓶子装进了衣服口袋。就在这时，那个名叫韦德，皮肤浅黑、自命不凡的矮个子走了进来，他穿着蓝色的睡衣睡裤，手里拿着牙膏牙刷。

“晚上好，先生！……哈哈！……你还好吧？”罗伯特有些僵硬地微微弯了一下腰，神情严肃、结结巴巴、兴致勃勃地说。

“你们还精神得很嘛，孩子们？”那个傲慢的矮个子活泼、干脆地说，保持了他一贯的风格。

“啊——哈——哈！”罗伯特心领神会地说，“是的，先生！……正准备离开呢！……快点走吧，”他有意识地把头转向那个小个子男人，对其他人嚷着，“别待在这儿！……那么，晚安，先生！……现在，要走了。”

“晚安，孩子们！”小个子背对着他们，手里拿着准备好的牙刷站在银白色的盥洗池旁，“明天见。”

“啊——哈——哈！”罗伯特笑道，“好的，先生。那好，晚安！”

然后，他意味深长地冲他的同伴们皱了皱眉头，扭头看了看过道，煞有介事地招呼众人出去。

“别让他看见我们带了酒，”他们走出过道后，他嚷道，“该死的！他在镇上拥有一家最大的银行！要是让埃米特·韦德知道你是个酒鬼，那会怎样！……等等，”他说，他的言语和行动往往不够协调，“从这里出去——到车厢末端的连廊上去，在那儿没有人会看见。”

“我马上就去那儿找你，我再去拿一个瓶子来。”克里斯曼小声说着，然后消失在黑暗的走廊中，朝他的铺位走去。过了片刻，他回来了。他们三个来到车厢末端的连廊处，关上了身后的车门。在车厢的晃动和车轮的重击声中，他们又开始喝酒了，喝了好长时间。这时，那种辛辣的液体在他们体内跳跃、悸动着，使他们浑身的每一处组织都充满了欢欣的力量。

窗外，由神奇、不朽的寂静构成的壮观景象从他们眼前一一掠过。弗吉尼亚那片古老的土地正躺在月光下，沉浸在它的美梦中。

就这样，他们三个人站在这儿，这三个微不足道的人身处这片冷漠土地的博大胸怀里。这三个年轻人从那个被沉默的大山阻隔的小镇走了出来。那个小镇只是这个国家广阔、沉睡大地上一个孤独的小点而已。他们来到了这里——三个年轻人第一次前往他们梦想中那个遥远却神往的城市，当然，尽管很多和他们命运相同的人发现那里只有鄙视和痛苦，但他们觉得自己终将取得辉煌的成功。他们站在这儿，随着飞弹般狂奔的火车一路向前，穿越孤寂、永恒的大地。他们就在这儿——这三个无足轻重的无名小卒，身处芸芸众生之间，他们是百万张面孔中的三个，是洪流中的三滴水——他们每个人都是一团烈焰，一盏明灯，一个光环，他们确信自己的命运铭记在闪烁的星辰上，他们的人生在月光的照耀下熠熠生辉，他们的声誉会在辽阔的大地滋养下变得永恒。他们是大地上独立、受宠的原子，他们在其永恒的寂静中一路狂奔向前，他们荣耀的命运与神奇、喧嚣的城市紧紧相连；未来，他们将成为百万城市居民中的一分子，他们与这种城市生活紧紧相连。

因此，他们站在摇摇晃晃的车厢末端连廊处，因烈酒下肚而狂热、头昏、欢欣不已，但是内心却因不断膨胀的怒火而更加狂热、更加头昏脑涨、更加欢欣不已。那种疯狂的怒火撞击着他们的血管，那种野蛮、欢欣、难以言表的怒火疯狂地撞击着他们的灵魂深处，在他们的脚下摇晃、撞击着。巨大的车轮滚动、撞击着，发出疯狂的节奏，诉说着渴求和欲望，诉说着那种强烈、昏昏沉沉、欢腾的怒火，这种怒火在他们内心深处不断增加、不断膨胀。

咯嗒，咯啦，咯嗒啦；咯嗒，咯啦，咯嗒啦；咯嗒，咯啦，咯嗒啦；咯嗒，咯啦，咯嗒啦！

蹦吧，跳吧，腾跃吧；奔吧，跑吧，奔跑吧；来吧，拿走吧，来吧，拿走吧；腾跃，腾跃，腾跃吧！