第16章 一位亲戚(2)

“没什么好谈的！”他压抑且费劲地说道。“你已经看过信了，妈妈……你明白她的意思，对不对？”他的声音近乎歇斯底里的尖叫。

“是的，亲爱的，可是——”

“那还有什么好谈的？”他狂乱地大声说道，“难道你看不出来她需要我？……难道你看不出来她正陷入某种可怕的麻烦中？——那个畜生……难道你看不出她在乞求我去，把她从那个人身边带走吗？”

“噢，阿诺德，阿诺德！”他母亲的声音充满了怜悯与恳求的语气，隐藏着深深的内疚。“我可怜的孩子，难道你不明白，她说如果你去那儿，她会高兴见到你的。”他脱口说了一句无法听懂的话，算作回答。然后她温柔却直截了当地说：“阿诺德——听我的话，亲爱的。这个女人已经结了婚，比你大二十岁，她的孩子都已经长大了。难道你不明白吗，亲爱的？那些信只是一个女人出于友好，写给她曾教过的一个学生的信件而已。难道你没看出来，你给她写的信让她多么吃惊——她正在竭力想让你知道这一点——”

“撒谎！”他声音嘶哑地说，“卑鄙的谎言！你和其他人一样跟我作对！我不会再听你的话了！我要去找她……我要把她带回来，不管你说什么……你见鬼去吧！”他大喊着，“你们全都见鬼去吧！”

厨房里传来一阵混乱的响声，接着阿诺德从摇晃的厨房门里飞快地跑了出来，将那顶破帽子罩在头上，狂热的眼睛里流露出痛苦与愤怒，他的嘴唇痉挛似的颤抖着，边跑边低声地诅咒着。他的母亲紧跟在后面，身材如一只鹪鹩，面容憔悴，笼罩着痛苦与同情。当那个肥胖、衣冠不整的身影像挨了揍的动物疯狂跑走时，她喊道：“阿诺德！阿诺德！”而他一刻也没停下来看一看、说句什么，也没跟任何人道别，他跑过那间屋子、出了房子，将门砰然关在身后。

这件事因其不幸的误会，颇令人同情。自高二起，阿诺德就对当时一位女教师产生了深厚的感情。她是为数不多的能够理解他的几位女性之一。她之所以如此，完全是出于一位善良、聪慧女性对一个可怜孩子的友好关爱，仅此而已。

对她、对任何人而言，他都是一个其貌不扬的孩子，可正是这一点激发了她保护他的本能，事实上，比起其他长相好看的孩子来，她更加体贴关爱他。正因如此，她教给他的更多，为他付出的更多，远胜于他认识的其他人，因此他从未忘记过她。

阿诺德离开学校后，这个女人就出嫁了，然后同丈夫搬到了加利福尼亚。

但从那时起的二十年里，她同那个孩子（在她眼里他仍然是个孩子）的友谊从未中断过。在此期间，阿诺德每年都会写几封信给她——冗长、不着边际的信里充斥着他的计划、绝望、远大理想、希望与失败，记载着他不完整人格的破碎记录。而那位妇女经常会亲笔写一封简短、轻快、友好的回信。

在这些年里，虽然他仍然是她昔日所教的“孩子”，她却在他的记忆里发生了变化。虽然当年他们相识的时候，她已经是一位成熟、纯洁的女性，但现在她已经是一位五十多岁、头发灰白的妇人了。但他一直认为，她什么都没变，仍然年轻、美丽、动人。

当这一幻想在他思想深处逐渐成长起来后，他感到自己一直在爱着她——就像正常男女之间的爱恋一样。同时他也认为，她写给他的那些随便、友好的信件本身就意味着她也爱着他。

什么都无法阻止他。几个月以来，每次收到她的来信，他都会激动得身子发抖，匆忙赶到母亲跟前。他会用颤抖的声音朗读她的信，在极为普通的字里行间搜寻隐藏的爱意。他本人在回复这些友好的短笺时，则变得越来越热情、越来越亲密。直到最后，这种情感逐渐演变成一个坠入爱河之人的深情、狂热的坦白。这种通信对那位妇人的影响是显而易见的——人人都能看得出来，只有阿诺德本人浑然不觉。起初，她的回信仍然带着她对他一贯的友好语调，但逐渐流露出一丝不安。很明显，她想竭力阻止这种不断上涨的情感洪流，将他的感情转换到以往的友情上去。于是，当他的来信变得越来越坦白、越来越热情时，她的回信则越来越冷淡了；在回复他上一封要求“必须见她，而且马上会来”的来信时，她态度坚决且非常简短。她在信中遗憾地表示，他提出的那种造访是不可能实现的，而且她与家人打算要“外出度夏”，她还说前往加利福尼亚的旅行既漫长、昂贵，又非常不舒服，因此建议他选择其他更舒适、廉价的地方避暑为佳。

即使这封不大友好的信件也没有熄灭他的希望。相反，他却开始揣摩言外之意了，他坚信从这些简短的措辞里找到了富有说服力的爱意，收到信的几个月里，他已经写了数封情真意切的信，他甚至认为，她长期的沉默恰好又是一个爱他的信号——认为她由于害怕而感到压抑，还认为她正处在那个残暴畜生的管束下，无法自由行事。他对她丈夫一无所知，却对他充满了极深的仇恨。

他不听母亲的劝告，还是决定要去。那天他一边痛苦地诅咒，一边冲出父亲家门，那一刻他下定了决心。什么都无法阻止他，他去了。

他也许离开已有一个月了。谁也不确定他到底离开多少日子了，因为他的家人已经有一年没见过他了。他们从未听说他那古怪的会面结局如何——也无须知道。

从他离开那一刻起，他就完全失踪了。有关他彻底失败的传说、那不可能实现的希望的破灭都印在他身上，镌刻在他的心上，以恐惧、疯狂、绝望的字母形式存留在他的眼睛里。

一年之后的某个晚上，尤金走在南波士顿贫民窟又黑又脏的大街上，行至华盛顿南街时，他看见了一位熟悉的身影。那人正是他的表哥阿诺德·彭特兰。

春雨已经下了一整夜，高耸的建筑物下，路面又湿又亮。阿诺德正站在角落里，敏感、失神地四下张望，手臂下夹着一叠破旧的报纸。

尤金跑过大街，大声呼喊他，“阿诺德！阿诺德！”起初那人似乎没有听见，接着惊恐地环顾着四周。当尤金走到他跟前，再次喊他名字的时候，他身子哆嗦着后退了几步，用双手紧紧握着那叠旧报纸，像个孩子似的惊恐地打量着这位突然出现在面前的表弟。

“阿诺德！”尤金又叫了一声。“阿诺德！难道你不认识我了吗？……我是你表弟尤金啊！”当他再次迈步朝他走近时，他伸出手来打招呼，而阿诺德则惊恐万状地倒退了几步，差点跌倒在地，然后，他保护性地将那叠旧报纸紧握在胸前，结结巴巴地说：

“不——不——不——不认识你……你肯定认错人了！”

“噢，没错！”尤金焦急地大声说道，“你认识我的！我曾在巴斯考科舅舅家见过你十几次呢。……你再看看，阿诺德。”他取下帽子，让他看得更真切些。

“现在认出来了吧，呃？”

“不！……不！”阿诺德喘着气，一个劲地后退着，“你认错人了……我的名字不叫阿诺德！”

尤金吃惊地盯着他看了片刻，然后突然说道：

“你不是阿诺德？你就是阿诺德啊！你叫阿诺德·彭特兰，你是我的大表哥。哎呀，阿诺德，这到底是怎么回事？你这是在干什么啊？”

“不！……不！……你认错人了，我告诉你！我不认识你！我不是阿诺德！……我的名字叫亚瑟·彭恩。”

“我才不管你他妈的怎么称呼自己呢！”尤金愤怒地大喊，“你就是阿诺德·彭特兰，你要是不承认就休想从我身边走开！瞧瞧！你究竟在玩什么把戏？你还想愚弄我吗？”在激动的情绪中，他抓住了那人的胳臂并开始摇晃起来。

阿诺德发出一声长而恐惧的哀鸣，挣开胳臂，边退边叫：

“别管我！……你们全都别管我！……我永远都不想再见到你们任何人！”

说完，他漫无目标、跌跌撞撞地跑开了，那个古怪、可怜的身影，手里紧握着湿漉漉的旧报纸，弯着身子消失在雨中。

尤金目送着他远去，内心涌起一丝莫名的同情、孤独、失落感。在纷繁人生的某个时刻，在喧闹的美国都市里，当看到一张熟悉的面孔——一位亲戚、并同他永远道别时，人们往往会产生这种感受。那一刻，那个肥胖的身影跌跌撞撞、漫无目标从他身边走开，然后踏进黑暗、潮湿的大街，这是他见到的最后一幅画面了。

尤金再没见过他。