他们坐了七个小时火车，又换乘旅游大巴走了将近两个小时，进入一片陌生的山区。在最高一座山的山脚下，有一家小旅店，他们住了进去。
这是他们第一次一起在外面过夜，他们是情人，但彼此还缺乏深入了解。这天夜里，当男的脱去上衣后，女的发现在他的左胸上有一个奇怪的孔，孔是规则的圆形，直径大约2.5公分，上面覆有一层膜，就像个小镜头。
“这是什么？！”女的把头凑过去仔细看。男的则向后退缩。
“你身上怎么会有个孔啊，是伤疤吗？”
“不是，一生下来就有。”
“是通着里面的吗，能看见心脏？”
“看不到，别瞎说了……不过确实能看到些东西。”
“能看到什么？”
“我没看过。我爸妈看过，他们说那里面像是在放映一部默片。”
“默片？”
“对，默片，就是无声电影。但是他们不告诉我具体是什么内容，我问过很多次，他们就是不说。”
“去医院检查过吗？”
“没有，这又不是什么病，我可不想被人关起来搞研究。”
“怎么会有默片呢，你胸腔里在放电影？”
“不是，这应该和胸腔没关系，我也想过很久，后来得出个结论，是这层膜在作怪，它可能有种致幻功能，就像一些飞蛾的翅膀。”
“就是说默片只在这层膜上，后面什么也没有？”
“没错，就像电视一样，屏幕上有人影，但里面只是一堆零件。”
“我好像明白了，真奇怪！”
“是有点奇怪。”
“还有其他人看过吗，除了你爸妈？”
“没有了，我从小就很小心，不让人看到它。”
“我不信，就没别的女的看过？”
“没有，要是有的话，我不就早知道这部默片演的是什么了？”
“对啊，这么说我是第一个能告诉你默片内容的人。”
“你要看吗？”
“非看不可！”
“我想默片的内容肯定不太好，不然我爸妈为什么保密……”
“不看怎么知道？”
说到这儿，女的已经把眼睛凑到了那个孔上。默片果然在上演。
一个小孩在雪地上快步走着，他来到一座礼堂前停住脚步，看墙上的一幅画。那是一幅海报，原来这座礼堂是一家电影院。他从兜里掏出钱买票，售票口的人似乎不愿意卖给他，一个劲摇手。但小孩一定要看电影，反复央求卖票人，可以看到他脸上急切的神情。最后，卖票人心软了，给了小孩一张票。
小孩进入电影院，影院里没多少人，他坐到了第一排正中的位置。灯光熄灭，电影开始了。银幕上的影像很模糊，但还是可以看出这是在放映一部恐怖片，因为画面十分阴森怪异。孩子看了一会儿，就从第一排换到了第二排，又过了一会儿，从第二排跑到了第三排，他不再坐在中间的位置，而是靠边坐着，像是在随时准备逃跑。随着影片的推进，孩子不断往后排换，有时需要向上迈一层阶梯。影院中的其他人并没注意到他，当他从他们身边走过时，可以看到他们神情僵硬的脸，就像一些假人。
银幕上出现一张脸孔的大特写，随后是这张脸孔上的嘴唇的大特写，嘴唇一动不动，不知在表现什么。
孩子回头看了一眼，就开始向更后排跑，但这次他似乎不想再停留，而是要跑出电影院。
这时，忽然切换成了主观视角，她的眼前是一排又一排座位，它们向上延伸，静静地没入不可测度的黑暗。