第1章 自序

我的一生，是潜意识自我实现的故事。潜意识中的一切都想成为卓然之事，连人格也想脱离潜意识状况而发展，觉得自己是个整体。我不能用学术语言来呈现我的成长过程，因为我不能把自己作为学术问题来体味。

根据内心观照，人是什么，从永恒的观点来看，人像什么只能用神话来表达。神话较有个性，比科学更准确地说明生活。科学用一刀切的概念工作，这些概念过于浮泛，无法因应个别生命的主观多样性。

我如今八十有三，就讲讲我这一生的传奇。但是，我只能径下断语，而非“讲故事”。它们是否确有其事，这不成问题。问题只在于，是我的童话，还是我的实话？

自传谋篇布局的难点在于没有标准，没有可做评判的客观依据；不可能做恰如其分的比较。我知道本人在许多事上不似他人，但不知自己实际是何模样。人无物可比，他非猴、非母牛、非树。我是一个人。但这算什么呢？无穷无尽的神祇像对任何生灵一样也把我分解了，可我不能把自己跟动物、植物、石头对照。只有神物超越人。那人怎么可能对自己有什么定见呢？

人是自己掌控不了的一个心理过程，抑或只不过在部分程度上如此。因此，人对自己或其一生并无结论。否则，人对此就会无不知晓，但此事至多只能臆想。归根结底，人从不知一切如何来临。生命的故事始于某处，始于恰巧忆及的某点，那里早已复杂至极。生命成何，不得而知。由是，故事无初，而终点只能略述。

人生是可疑的尝试，只不过在数量上是神秘现象。它如此转瞬即逝、如此不足，若有什么能存活并发展，简直是奇迹。我还是血气方刚的医学生时，就印象深刻，倘若我未毁灭，就觉得宛如奇迹。

我总觉得人生如同从根茎上长出来的植物，其本真的生命隐而不现，蕴蓄于根茎中。沃土上可见者只维持一夏。然后枯萎，昙花一现。若思索生命与作物无穷往复的生成与消亡，会得出绝对虚无这种印象；但有什么变易不居、存续不绝，我从未失去对它们的感受力。所见英华消逝，根茎持存。

其实，我觉得这一生只有一些事件值得一谈，彼时倏忽易逝的世界闯入永不流逝的世界。因此，我主要说说内心体验，属此之列的有我的梦境与想象，它们同时构成我的学术工作素材，如同从熔融的玄武岩中析出有待处理的石头。

除了内心事件，其他有关旅行、人与环境的记忆相对淡出了。许多人经历了当代史并为此花费笔墨；最好找他们查对，或者请他们讲述。我对自己平生外部事实的记忆大都淡薄或者流逝了。可我遭遇的“另一种”现实——与无意识相撞，都铭刻在我的记忆中，难以忘却，那里总是盈千累万，其他一切均退居其后。

故而，也有人成为我难以忘怀的回忆，只因其名在我的命书中向来就赫然在册，而与他们相识同时也犹如重新记起。

连青春年少时或者后来从外部向我靠近并且对我重要的事物，也有内心体验的印记。我很早就参透了，若对生活中的纠葛没有答案，且内心无解决之道，说到底，它们也说明不了什么。外部情形无法替代内心状况。由此，我的人生中，外部事件贫乏，自己说不出多少来，因为会觉得空乏且微不足道，只能由内心过程来理解自己，它们构成我的人生的特殊之处，而我的“自传”涉及它们。

荣格