第4章 抗争之翼(3)

“要是你能再递给我一瓶酒，”我提议，“就可以把爱德华减成埃德。”她马上递过酒瓶。

等我们喝到第四瓶香槟时，三人就已经像一张地毯里的小甲虫一样亲密。她看起来似乎只有二十四岁，自由自在，白人，单身，喜欢香槟。

“但是，”她眉头微皱，打个酒嗝，“我还是想知道你们没日没夜在里面忙活什么。我知道你们整晚上在这里忙，因为有时候到了深夜，还能看到你们的车停在外面。”

麦克考虑了一下这个问题。“好吧，”他有点儿晕晕乎乎地说，“我们在拍照片。”他挤了挤一侧眼睛，“要是你足够有说服力，甚至可以考虑给你拍照片。”

我接过话头。“我们在给模型拍照。”

“哦，不会吧。”

“是的，各种东西的模型，也有人物模型，啥都有。很小那种。我们努力让拍出来的东西看起来真实。”我觉得，她应该有些失望。

“好吧，现在我终于知道了，这样我会感觉好一些。我签收过那么多罗切斯特寄来的账单，一直都不知自己在签什么。只知道肯定是胶片之类的东西。”

“完全正确，就是胶片之类的东西。”

“好吧，之前我还挺困惑的——啊，不，电扇后面还有两瓶呢。”

只剩两瓶了，她还真能喝。我问她想不想度假。她说目前还没想过度假的问题。

我告诉她，最好现在就开始考虑。“我们后天就要去洛杉矶，好莱坞。”

“后天？为什么会——”

我安抚她。“你的工资照发。但我们不知会去多久，你干坐在这儿无所事事，也没什么意义。”

麦克说，“我们再来一瓶。”我递给他，继续说，“你会照常收到支票，要是你愿意，我们也可以提前开支，以免——”

我已经有点喝高了，大家都一样。麦克自得其乐哼着歌，像一根快乐的炸玉米卷似的。金发的露丝像是跟我的左眼耗上了——我完全能理解她的感受，因这我的眼睛也有点问题，总离不开她的身体跟转椅重叠的部分。蓝眼睛，个子那么老高，蓬松的头发，嗯哼。谁说只工作不玩耍——她把最后一瓶香槟递给我。

她悄悄咽下一个小酒嗝。“我要收集所有的瓶盖——算了，我不能收，老爸又会教训我说我怎么想的，跟老板一起喝那么多酒。”

我说，惹老爸发火肯定不好。麦克说，为什么要用坏点子，明明有更好的。我们很想听，没有什么能比一个好主意更能活跃气氛了。

麦克像恶魔一样威风八面。“向洛杉矶进发。”

我们一起庄严地点头。

“为了工作，向洛杉矶进发。”

又一次点头。

“为了工作，向洛杉矶进发。可是，没有迷人的金发女郎，谁替我们写信呢？”

太惨。没了迷人的金发女郎，谁替我们写信？喝香槟的时候找谁？太可悲。

“反正还得雇人写信的。或许这次不是金发女郎，好莱坞没有金发女郎，至少没有乖的那种。所以——”

我猜到了他的天才好主意，替他说完了，“所以我们带这位迷人的金发女郎一起去洛杉矶，继续替我们写信！”

这可真是个好主意！如果早一瓶酒的时间说出来，它的精彩程度就会大打折扣。露丝乐得冒泡，就像新打开的香槟，麦克和我坐在那儿笑得好得意，跟两个白痴似的。

“但是我不能去啊！我不能就这样后天说走就走。”

麦克现在豪情万丈，“谁说我们后天走的？改日程。我们现在就走。”

她一脸错愕。“现在？就这么走了？”

“就现在。就这么走。”我特坚决。

“但是——”

“没有但是。就现在。就这么走。”

“连替换衣服都——”

“哪儿还不能买衣服啊。到洛杉矶，拣最好的买。”

“但我的头发——”

麦克提议，或许，好莱坞也有理发店吧？

我拍拍桌子，那感觉好踏实。“给机场打电话。订票三张。”

她打去了机场。这女孩还真容易被说服。

机场方面说，我们可以马上飞去芝加哥，然后从那儿转机去洛杉矶。麦克想知道既然我们随时可以出发，还在电话上啰嗦个什么劲。这是在延缓时间之轮，就像轮齿中的金刚砂粒。给她一分钟，戴上帽子就走。

“到了机场，再给你老爹打电话。”

她的所有反对意见，都只需要几句话就能驳倒——只要描述下好莱坞有多好玩儿就行。我们在公司门口留了个条“去吃午饭——年底即回。”然后赶去了机场，及时坐上了四点钟的航班，但没能挤出时间给美女他爹打电话。我对停车场的人说，汽车要长期存放，直至本人另行通知。然后我们就跑上台阶，正好及时登机。舷梯收起，发动机轰鸣，升上了天空。露丝紧握她的帽子，怕它被想象中的微风吹走。

在芝加哥，我们需要等待两小时。机场不卖烈酒，但有位好说话的出租车司机为我们在附近找了间酒吧，露丝在那儿给她爸打了电话。我们小心翼翼地远离电话亭，但根据露丝的转述，感觉她老爹一定气炸了。酒保这儿不卖香槟，但还是给了我们特别优惠，专为想喝香槟的客人准备的那种。出租车司机确保我们赶上了两小时后的航班。

在洛杉矶，我们入住了准将大酒店，这时才完全恢复清醒，为自己的莽撞之举感到羞愧。第二天，露丝去买衣服，顺带帮我们两个也买了。我们给了她尺码和足够的钱，来补偿她宿醉的痛苦。麦克和我打了若干电话。早饭后我们坐等，直到前台通知说，有位李·约翰逊先生来找我们。

李·约翰逊是那种衣着光鲜的职业人士，像个高级推销员。个儿很高，样子很和蔼，说话言简意赅。我们称自己为新锐制作人。听到这个称呼，他眼睛一亮。看来他对我们印象不错。

“情况应该不完全是你预期那样。”我告诉他，“我们已经有了成品长片的百分之八十以上。”

他想知道我们找他的用意。

“我们目前有几千英尺长的真彩胶片，一部电影的素材。请不要追问我们在哪里、怎样得到了现有的部分。影片目前是无声的。我们需要音效，有些部分还需要配音。”

他点头，“这个简单。你们的影带保存状况怎么样？”

“完好无损。就在酒店的保管处。我们的故事线还有些空白需要填补，会需要不少男女演员加入。而且所有人的配音和替身演出，都只能得到现金形式的报酬，他们的姓名不能出现在演职员表里面。”

约翰逊挑起眉毛，“为什么？在这边，演职员表里的位置可是大家谋生的关键啊。”

“有几重原因。现有影片的制作——具体细节您不必多管，反正我们不会在演职员表里特别标示任何人。”

“要是你们运气好，碰巧有演员处在两部影片之间的空档期，这样的条件或许也能成。但如果你的影片值得我们合作，我的手下也会想要出现在职员表中的。我个人认为，这也是他们应得的权益。”

我说，他的意见合情合理。技术团队至关重要，而我也乐于按规则办事。尤其是为了让大家闭嘴，在影片最终完成之前保守秘密。甚至在发行之后，也最好不要乱说。

“在取得更多进展之前，”约翰逊站起来，伸手取自己的帽子，“我们先看看现有的胶片。我还不知能否——”

我清楚他的想法。业余水平。家庭录像。甚至可能是下流的盗摄？

我们把影带从酒店保险柜取出，驾车去了他的在日落大道的工作室。他的跑车放下了顶篷，而这时麦克希望露丝机灵点儿，能给他买到不让皮肤发痒的运动衬衫。

“你老婆？”约翰逊随口问。

“秘书。”麦克随口回答，“我们昨晚刚乘飞机来。她出去给我们买些薄衣服。”

约翰逊对我们的观感明显提升。

看门人从工作室出来，帮着搬胶片盒。这是一座颀长、低矮的房子，前端是办公室，工作室则在后面，约翰逊带我们从侧门进入，叫了某人的名字，但我没听清。那个不知姓名的人是放映员，他带上胶片，消失在放映室里。我们在软软的安乐椅上坐了一分钟，放映员忙着做准备。约翰逊扫了一眼我俩，我们点头。他按下自己椅子上的开关，顶灯关闭，电影开始播放。

当时，电影全长是一百一十分钟。我们两个都在密切关注约翰逊的表情，像老鼠洞口的两只猫。等到屏幕上出现结束标志，他用椅子旁边的麦克风要求开灯。灯亮了。他面向我们。

“你们从哪里搞到这些影带的？”

麦克对他微笑，“我们能合作吗？”

“合作？”他极为热切，“我们绝对愿意跟你们合作。这种合作能挣大钱的！”

放映员也下来了。“嘿，那片儿挺棒的。你们从哪儿搞来的？”

麦克看看我。我说，“这方面，你们就别再寻根究底了。”

约翰逊看了一眼他的手下，后者耸耸肩，“不干我的事。”

我继续闪烁其辞，吊他胃口，“片子不是在这里拍的。具体在哪儿，你们就不用管了。”

约翰逊上了钩，简直是把鱼钩、鱼线加浮子一口全吞下。“欧洲！呣，德国。不对，法国。或许是俄罗斯。爱因斯坦，或者爱森斯坦的作品，或者是别的人？”

我摇头，“这都不重要。主要人物都已不在人世，或者说，早已不问世事，但他们的遗物……好啦，反正你知道我的意思。”

约翰逊明白了过来，“确实，没必要自找麻烦。剩余的部分在哪儿？”

“鬼才知道。我们能挽救出这么多影像，已经算运气很好了。够用吗？”

“够用。”他想了一分钟，“你去叫伯恩斯坦来一趟。最好也叫上凯斯勒和马斯。”放映员离开了。几分钟后，矮胖的凯斯勒和年轻、紧张、不停抽烟的马斯进来，跟他们一起的还有伯恩斯坦，配音专家。我们互相介绍认识，然后约翰逊问，我们是否介意再看一遍影带。

“不介意。我们比你们更喜欢它呢。”

事实不完全是这样。电影刚放完，凯斯勒、马斯和伯恩斯坦一脸震惊，争先恐后向我们发问。我们给他们的答复，跟此前应付约翰逊的那套完全一样。而对于他们的反应我们很满意。

凯斯勒咕哝说。“我想知道是谁在掌镜。我的天，这是我见过的最高水准。《宾虚》以来的业内最佳。比《宾虚》还好。那家伙真强。”

我马上回应说：“我只有这件事可以向你坦承，摄像工作就是现在跟你谈话的俩人完成的。感谢你的赞誉。”

四人全都目瞪口呆。

麦克说：“的确是这样。”

“嚯，嚯！”马斯在赞叹。他们对我俩全都刮目相看。这感觉挺好。

约翰逊开口打破了尴尬的沉默，“你们下一步打算怎么做？”

我们开始讨论细节。麦克一如既往地眯起眼睛，乐于安静地坐在旁边听着，让我来负责谈判。

“我们想给影片全程配音。”

“愿意效劳。”伯恩斯坦说。

“还要找至少一打主要演员，或许更多。外貌形象方面，要跟现有影片中的主演接近。”

约翰逊很自信，“这容易。演员选派中心从设立之初，就有所有演员的照片。”

“我知道。我们已经确认过这一点。这方面没有问题。他们将只能得到现金报酬，放弃出现在演职员表中的机会。我已经向约翰逊先生解释过这样做的原因。”

马斯呻吟了一声，“我打赌，这个难题需要我来解决。”

约翰逊很干脆。“对，就是你。还有什么？”后半句在问我。

我不清楚，“目前还缺的，就是一个发行计划。这方面还需要考虑。”

“这个，会水到渠成的。”约翰逊对现状很满意，“只要看一眼你们的样片，联艺公司连莎士比亚都可以抛弃。”

马斯插嘴问：“补拍的部分怎么办？你们找好编剧了吗？”

“我们已经有了简单的拍摄脚本，最晚一星期内就能修订完成。要跟我们一起看看吗？”

他要。

“我们有多少时间呢？”凯斯勒问，“这毕竟是重要项目。我们想在何时完成制作？”他已经开始说“我们”了。

“我甚至宁愿昨天制作完成。”约翰逊干脆地说着站起来，“音乐方面有没有想法？没有吗？我们试着找韦纳·詹森团队吧。伯恩斯坦，从现在开始，你来负责这部影片。凯斯勒，把你的团队召集起来，看一遍片子。马斯，你负责陪同莱夫科先生和拉维亚达先生，在他们方便时一起去演员选派中心，在档案中寻找适合的演员。并跟他们在准将酒店的地址保持联系。现在，如果二位愿意移步到我办公室，我们可以讨论下财务方面的细节——”

一切就这么简单。

哦，我的意思并不是说工作难度小，完全不是。因为在接下来的几个月，我们全都在扮演勤劳的小蜜蜂。比如追寻演员选派中心唯一适合出演亚历山大的演员，他其实是个已经放弃了演艺理想的亚美尼亚裔年轻人，如今已经回到桑蒂老家，整天面试和选拔底层演员，对着服装和道具部门的人骂骂咧咧，我们找到他之前好一通紧张。甚至露丝都很忙。她已经用安抚信缓解了老父亲的情绪，工作成果完全对得起自己薪水。我们轮流面对她演练台词，直到我、麦克，和马斯全都满意。事实证明，马斯在编写对话方面像狐狸一样精明。

我刚才说“容易”的真正含义，是指我们顺利地突破了那层坚冰，得到了这帮业内精英的认可，这让我们的自尊心得到极大满足。这帮人看过无数史诗杰作，也见识过无数烂片的沉浮。他们真心欣赏我俩的工作成果。我们拒绝亲自拍摄剩余部分，让凯斯勒感到失望。我们只顾眨巴着眼睛，声称自己事务繁忙，表示对他有完全的信心，知道他能跟我们做得一样好。他的确超水平发挥，也胜过了我们的工作表现。如果他向我们请教具体的执行细节，我不知道能怎样做。我细心回想时，猜测当时的情况是这样：跟我们共事的这帮人，都已经受够了品位低俗的B级片，他们很高兴遇到识货的人，我们知道演员的假哭跟现实世界之间的巨大差异，并不介意多花两块钱，把影片做得更好一点。他们可能是把我俩当成老于世故的都市老油条，财大气粗那种。至少我希望如此。