沈墨卿原是京师有名的乾旦，扮相妩媚活泼且在其次，一折《倩女离魂》，声遏行云，为一时绝唱，声势之盛，一时无两，当真是一曲红绡不知数。可惜他年少得志，难免纵情，又是酒色无忌的，在三十岁上头就坏了嗓子。好在手头上颇有些积蓄，又素来交游广阔，索性拉齐了人马出来自己组了个班子。他念及旧情，因着早年亡故的师父艺名唤作筱艳云，故此将“云”字冠在了自己的“卿”字前头，唤作云卿班。
沈墨卿自己是伶人出身，知道一个戏班没有自己捧出的角儿，断非长久之计。一来，外面的角儿月费极高，打发了他们的包月银子，自己所余有限；二来既是名角儿，都难免有些脾气，穿衣卸装、要茶要水都需得专人伺候，一时有招呼不到的地方，就有撂脸子甩挑子的；三来，那些角儿肯签的契约时限都短，若要再续，少不得要看他们脸色行事。
是以沈墨卿一面借着这些大行家打响云卿班的招牌，一面欲往江南等地寻觅年幼俊秀的孩子带回京来好生调教。
可巧有一年宫中一位太妃薨了，民间三个月内一概不许婚丧嫁娶，自然也不许戏班子搭台子唱戏，这便腾出空来。沈墨卿带了几个人下了江南，果然让他寻到了七个孩子，都在七八岁上下，皆因家中贫困无以为继，只能十几两银子就签了生死约，言明十年学艺期间都是他云卿班的人，打死勿论，只供衣食，不给包银。
沈墨卿不在京师的这段日子却是出了桩大事。他有个唱文武生的师弟，叫作赵飞卿。因他扮相俊美，一杆花枪耍将起来水泼不进，偏他又姓赵，因此上美称活赵云。不知怎的竟得罪了当今吏部天官的公子，被生生用石灰呛哑了嗓子，又寻了个酒后滋事的罪名拘在了牢下，每日照三餐的棍棒伺候，也不过半个月，竟将一个活赵云折腾得形销骨立。可恼的是，赵飞卿所在的瑞祥班的班主一听得他嗓子坏了，竟是甩手不理，死活由他。若不是赵飞卿的跟班双喜见靠不着班主，自己四处筹措了零碎银子，将牢中上下打点，只怕赵飞卿早活不到沈墨卿回京。
好容易打听到沈墨卿回来了，双喜连夜赶往云卿班，将赵飞卿的遭遇哭诉一番。这沈墨卿和赵飞卿两个在筱艳云门下时原就比其他师兄弟来得亲厚，艺成后虽各自随了班，倒是时常联络吃酒论戏的。此刻听得师弟遭遇，沈墨卿顾不得旅途劳顿，拣着自己素来往来亲密的几个官员世子，一一拜访，托了许多关节，银子流水样使将下去，终于把人救了出来。
赵飞卿出牢时，人早瘦得脱了形，周身没有一处好皮肤，这也还罢了，最凄惨的是双足折断，因不许医治，是以伤处溃烂流脓，竟是生了蛆。沈墨卿一见人抬回来是这样子，知道师弟只怕废了，今生再上不得台，唱不了戏，当下强忍泪水，笑道：“可是天注定咱们师兄弟有缘。哥哥我新近寻了几个孩子，正要找个好武生来教习，飞卿可不能瞧你哥哥的笑话不肯援手，伤哥哥的心。”赵飞卿知道师兄那么说全是为了宽自己的心，好叫自己安心，心下更是感激，握住师兄的手，只是流泪发不出声来，频频点头。
这里沈墨卿早叫人收拾了西厢屋子出来，立时将赵飞卿抬进了屋，梳洗干净叫大夫瞧了，立时派人照方抓药，一面笑说：“孩子们都来见过师叔，你们要是学到了你们师叔三成本领，将来不怕没饭吃。”这一叫果然走进来几个孩子，一色穿着青布褂子，走到赵飞卿床前跪下，齐刷刷地叩头。
赵飞卿一一看去，暗赞师兄眼睛生得毒。这几个孩子一个赛一个地俊秀，尤其是左首那个孩子，当真是肌肤如玉，眉胜远山，眼含清波，唇似点绛，十足的美人坯子，他年长成，不知要羞煞多少女儿家。
赵飞卿抬起手来向这个孩子点一点，沈墨卿知他意思，道：“九儿，走近些。”
九儿应声称是，立起身来走到赵飞卿床边，行止间疏落大方，倒像是哪个大家的孩子。
赵飞卿仔细瞧他一瞧，笑着点头，勉强发声：“好孩子。”
沈墨卿笑道：“这孩子哥哥我也是喜欢的。若不是他家中兄姐太多，他又自己愿意跟我学戏，也不会叫哥哥拣着这个大便宜。”一面挥手叫九儿退后。
九儿微微红了脸，退后几步，依旧和师兄弟们跪在一处。
赵飞卿心下叹息，原来，本朝严禁官吏嫖宿娼妓，倒不禁狎玩优伶，是以梨园风行，因着戏班里无论生旦俱是男人扮演，故而男风大盛，尤其乾旦，若是长得标致些，更是难逃那些纨绔子弟的手脚。这个九儿生得太过俊美，红起脸更有几分女儿之态，只怕将来便是个惹祸的因头。只是眼瞧着师兄仿佛对这个九儿格外青睐的样子，当下忍耐不提。
沈墨卿道：“你才出狱，这些时候折腾下来也该累了，好生歇息，要什么只管打发了双喜来跟我说。”说完就领着几个孩子出去了。
赵飞卿等他们出了门才记起不曾给见面礼，挣扎道：“双喜，我存在瑞祥班的东西你可替我取了来？”双喜眼一红，道：“四爷，您只当东西丢了吧。”赵飞卿知道东西已经给班主吞没了，默然半晌，方才叹出口气，闭上眼。好在沈墨卿极重师兄弟情谊，衣食照顾周到不说，每个月还照给包银，赵飞卿但凡要推辞，沈墨卿就会着恼，反说他不念旧情，赵飞卿无奈，只得受了，心下却想着早日好起来，自己虽不能唱了，一身本事还在，尽数传给师兄几个徒弟，也算安安自己的心。
沈墨卿教徒弟和别个师父不同，白日里学的是唱念做打，到了夜间，竟是和一般人家的孩子一样念书习字。小孩子家白日里练功辛苦，到了夜里自然贪睡些，沈墨卿往往便是一戒尺上去打醒。
这一日吃罢了晚饭，他检查看昨日叫他们习的字，发觉除了九儿以外，都写得不成样子，怒道：“你们别当着有好嗓子好功夫就能成角儿了，这天底下有多少吃这口饭的，能有几个成角儿的？你们唱的都是帝王将相，演的俱是才子佳人，腹内没点子墨水，演出来也是一身草莽气，没得叫人笑话，将来也就只配跟着草台班子走街串巷。”
赵飞卿将息了半年，这时已能下床拄着拐棍慢慢行走了，整日躺着也闷得慌，故此每日都挣扎着走到前头来一起吃饭，此刻听得师兄声色严厉，插口笑道：“还都是孩子，慢慢教，别逼紧了。”沈墨卿叹道：“你瞧瞧都写成什么样子。耍起花枪来都顺溜得很，怎么握支笔倒比千斤还重，写的字我竟是认不得的。”
赵飞卿看了字也笑，道：“一个个字不成字，倒跟鬼画符似的。你们也该体谅下师父的苦心。他原也是为着你们好，将来成了角儿便宜的还不是你们。”又劝沈墨卿：“今儿就让他们早些歇了吧，下回如此，再罚也不迟。”沈墨卿道：“今儿瞧你们师叔的分上，暂且饶了你们，若有下次，仔细你们的皮。都回去吧。”
赵飞卿见人都退出去了，方才问：“这个九儿，怕是有些来历，哥哥哪里买来的？”
沈墨卿道：“你可是看了他的字起的疑心？你看他横如阵云，点似堕石，钩若劲弩，其字形清秀平和，颇得卫夫人神韵，哪里是初学写字的样子。就是你我现如今写下字来也是不如他。想当年，为了练字，我们可是吃过师父多少板子。哥哥也曾私下问过他，他只说是曾跟村上私塾先生学过，旁的再不肯说。”又道：“我想着这个孩子我们要好生看觑才是。一来这么个乾旦好苗子别委屈了他，和那些粗胚子混一起，倒把他的灵秀混没了。再者也为将来留个退步。”赵飞卿点头称善。
第二日练罢了功，沈墨卿就吩咐下去，自此之后九儿不再和其他师兄弟挤在一处，另行在西厢一处偏房安歇。
沈墨卿前脚才走，学老旦的福儿先跳将起来。偏他们才学了《西厢记》，福儿便骂道：“好一个莺莺小姐，只可惜没有个好红娘来给你穿针引线。”九儿收拾了包裹出来正听得清楚，一张脸儿立时煞白，也不作声，抿着唇直直看着福儿。福儿被他一瞧，心下发虚，侧过脸去不敢看他。
倒是大师哥德生听他说得刻薄恶毒，按捺不住，踏上几步握拳要打，福儿本就是怠惰的主，看着德生嘲笑道：“你们一个生一个旦，整日里做夫妻的，怪道你帮他。”
德生听他说得越发难听，骂道：“你满嘴喷蛆，再不教训你，还不知道马王爷是三只眼。”说着一拳便打了下去，正在福儿面门上，立时鼻血横流。福儿吃了一拳哪里肯吃亏，抹了一把血一头撞在德生肚子上将他撞倒，两人倒在地上扭打在一起。
德生学的是武生，每日里除了开声练唱，顶要紧的倒是耍枪弄刀，再者年纪本来就比其他孩子大上一岁，此时个子已高过福儿一个头，力气也大上许多，几下便将福儿按在地上，骑在他身上，照着头脸一连打了好些拳。福儿眼见打不过，竟是张开了口，狠狠一口咬在了德生的手掌上，德生吃痛，“啊呦”叫了声，一甩手跳将起来。
福儿爬起身来，朝地上啐了口带血的唾沫，道：“你今儿有种就打死我，打我不死便是小老婆生的。”
德生听他说得无赖，待再要上去，横里一只雪白素手伸来拉住他袖子，道：“大师哥，由他去吧。”却是九儿，德生看着他澄碧双眼，忽地一腔怒气息了一半，点头依允。倒是福儿不肯罢休，狠狠道：“不用你来假充好人，料他也不敢将我怎样。”
九儿轻声道：“凭你怎的说，我自问并没有做过半点对不住人的事。”不知怎的，他小小年纪，说这番话时却是一派萧瑟。德生和福儿听他说得凄苦，都作声不得，各自松开了手，看着他拎着包裹离去。
德生师兄弟为着九儿打架，自然有好事的人将这桩事情去学给了沈墨卿师兄弟知道。沈墨卿忍俊不禁，笑骂道：“两只猴崽子，能多大点年纪，旁的本事没学会，倒先拈酸吃醋起来。”当下让跟班长喜去叫了两人来，静静瞧了瞧两人的青肿面孔，半晌才道：“你们既然闲得慌，都给我练朝天蹬去，两炷香不点完不许下来。”一面叫人在香炉里插上香。
德生、福儿对瞧一眼，只得走到墙根，将右腿伸高至耳根处，在脚窝里搁上一满碗水，下腰，将身体绷作一线，额头上再搁上一碗水，若是两炷香的时辰里那水溅出一星半点，便得重头来过，两人咬牙忍耐，好不容易才熬将下来。等沈墨卿叫他们下来已是手足酸软，还得过来磕头。
赵飞卿这才开口：“世人早将咱们梨园行归入贱籍，便是那些捧场的看客也不过把我们当作玩意，一些不顺他们的意思，便往死里折腾。大伙儿到了这个地步更该互助，自己尊重才是。你们师兄弟今日为点子小事就打架，传出去可不更叫人瞧得低了，今儿你们师傅罚你们也是为着你们好，记住了没有？”
这番话说得师兄弟二人都低下了头不作声。这娼、优、隶、卒都归入了贱流，那是连乞丐都不如的，便是脱了籍，子孙三代内也不能求取功名，更不能与“良”家通婚。女儿家还可嫁于人为妾，虽然为人滕妾，也属命薄，若遇上夫婿无良、正房悍妒，更多有夭折的，然总算生出的子女算是脱了贱籍，得出生天。男子却只能同在贱籍中择女成婚，生出子女依旧循了父母老路走，着实可怜。但凡有旁的路子，再没有父母愿意将孩子往这个泥沼里推。其中最为低贱的却是优伶，见着倚门卖笑的青楼女子，无论年岁大小，都得唤声“姑姑”，实在是贱无可贱。
沈墨卿也叫赵飞卿说得一阵心酸，不忍再责：“下去洗洗，一会子也该吃饭了。”说罢了，才站起身，只瞧见园子角落里的纤细人影，却是九儿。
赵飞卿也瞧见了，想着今日的事原是因他而起，便招手叫他。九儿走了过来，轻声叫：“师父、师叔。”就要跪下磕头，叫沈墨卿一把扶住：“你师叔有话问你。”
赵飞卿本想训斥几句，猛一见他的如水眼眸，到口的话又咽了回去，记起隔夜与师兄的疑问，改口问话：“九儿，你本姓是什么？”九儿垂下眼睑，咬唇不答。赵飞卿又问：“你字很好，和谁学的？”九儿便依着前言回复，竟是半点不肯露口风，赵飞卿无奈叹息：“你去吧。”九儿依言就要退下。赵飞卿又叫住他：“九儿，男孩子凡事也要自己小心，你可明白我的意思？”九儿怔一怔，腾地飞红了脸，挣扎应声：“是。”
沈墨卿看着九儿走远方笑说：“我只当你不喜欢他，今日却又这样关照。”赵飞卿叹息答：“哥哥，咱们自己吃过的亏，总不能叫孩子们再吃一次。”沈墨卿拍拍赵飞卿肩头，黯然不语。
到了夜间，几个孩子吃罢了饭，沈墨卿依旧叫了他们练字，自己略坐了会子便起身出去了。德生和福儿下半日练了两炷香的朝天蹬，拿碗筷都有些手软，哪里还写得了字。磨蹭了半日，只在纸上画出几道扭曲如蚯蚓的墨线来，因怕沈墨卿责罚，慌忙间团作一团，没处可藏，只得瞧着没人注意，往灯上去烧，火舌一舔，瞬间将两张素纸燃为灰烬。
九儿却道：“你们烧了就完了不成？一会子师父来了，你们拿什么交功课。”德生“呀”了声，抓抓头皮笑说：“可不是，我急糊涂了。”倒是福儿见机得快，垂涎着脸凑过来问：“九儿可是有法子救我们？”九儿不答，返身出了屋子，福儿忙拉了德生跟了上去。九儿走至没人处，自袖子里抽了两张纸出来递给二人。两人接过手来一瞧，上面早临好了字。原来这字写得好了，各有各的风骨，要摹仿起来不是一时半刻的工夫便能学像的。可是字若是不好，全无工架可言，学起来便简单了，九儿这两张字，虽不十分像两人平时笔迹，倒也差不了很多。
福儿见字大喜，一揖到地：“好九儿，今儿下午是哥哥犯混，难得你大人不记小人过。这次你可救了哥哥了，要是再被师父罚上一罚，哥哥只怕连碗也端不得筷也拿不起，还不得生生饿死。”他说得滑稽热闹，看九儿不见喜怒，又道：“一事不烦二主，往后的字九儿也替了吧。”
德生见他又露出怠惰嘴脸，大是不悦，正要说话，九儿先开了口：“今儿原是为着我，你们才被师父罚，才替了你们。日后可是休想我替你们写字。”福儿这次倒也不生气，喜滋滋拿了纸拉着两人回屋，果然混过了沈墨卿眼目。
经过了这件事，福儿对九儿和悦起来，日常学戏，他是老旦，九儿是正旦，两人常有对戏，福儿也是多加照拂，若有旁的师兄弟要生事，也是福儿抢着护在头里。