我曾经崇拜的作家萨特写过一本童年自传《词语》。在一篇有趣的书评里，作者说：“他对词语的惊奇、迷信、征服和崇拜归根到底基于一种行动的自卑，而最后，词语的征服与传播依然让他感到了无力的自卑……”我的目光一...