人们对某些事物的记忆，往往是秘密的。我家大门，正对着郊外的青山。只要我愿意，一抬头，便可看到它淡蓝的剪影浮现在云翳里。山叫玉壶山，我对它始终抱有某种明澈、虚静的感受。这种感受类似于看到年画上透过浓黑虬...