我很小的时候，就被母亲带到亲人的墓前上坟。我很疑惑和这地下死者的关系——因为感到陌生，而我又表现不出应有的悲伤。这是我遭遇的最为尴尬的事情之一。我注视着这片丘陵地：红壤上此起彼伏的茅草，隐没在坡地线条...