第8章 论裁缝的人偶——完

接下来的某天晚上，父亲继续他深夜的演说。

“小姐们，当我开始论述人偶的时候，我想说的并不是关于化身的误会，可悲的模仿，或是毫无节制、粗野又简陋的创造物。我想说的是另一件事。”

父亲开始在我们眼前描绘他所梦想的自然发生[18]，以及那一整个世代的半有机生物、伪动植物——这些都是物质发酵后所产生的美妙结果。

这些创造物表面上看起来像是活的生物，比如脊椎动物、甲壳动物和节肢动物，但表象显然是会骗人的。实际上，它们没有固定的形态，没有内脏，不过是物质模仿现实的产物，当它们得到了一个记忆，就出于惯性而不断重复已被接受的生命形式。物质的形态总体上是有限的，某些生命形式会一再地被复制。

这些活动力旺盛的创造物——它们对刺激很敏感，但比起真正的生命还差得远——轻而易举就可以得到。只要你把某种复杂的胶体浸到盐水里面（用厨房的盐就好），过不了几天，这个胶体就会形成浓稠的物质，看起来像是某种低等生物。

在以这种方式形成的创造物身上，你可以看到呼吸和蜕变。但是化学分析的结果显示出，它们不含任何蛋白质或碳水化合物。

然而，和那些在某种特定环境里出现的美妙丰富的伪动物、伪植物比起来，这些原始的生命形式根本算不上什么。“某种特定环境”指的是浸染了许多生命和事件遗迹的老旧公寓——它们带着因为长久使用而损坏的气氛，充满了人类梦想的特殊混合物——它们是断垣残壁，在腐殖质中藏着许多回忆、怀念和荒废的无趣。在这样的土壤里，那些伪动物、伪植物迅速地生长繁殖，在它们短促的生命中像寄生虫一样大吃特吃，孕育出新生代，在刹那间美妙地开花结果，然后在下一个瞬间迅速消逝枯萎。

这种公寓里的壁纸一定都老旧斑驳了，并且早已厌倦了在各种节奏之间无止境地游荡。它们会来到远方荒原那危险的区域，这也没什么好奇怪的。家具里面的物质一定已经松脱、腐烂，使得它们对邪恶的诱惑丝毫没有抵抗力。这时，在这病态、疲惫、野蛮的土地上，绽放出一层美妙、缤纷、生气蓬勃的霉菌，像是美丽的疹子。

“小姐们，你们知道——”父亲说，“在老旧的公寓里有一些被人遗忘的房间，好几个月都没有人走进去，它们于是只好在被遗弃的四面墙之间枯萎。有时候它们会长出砖块，把自己封起来，然后从我们的记忆中消失，而它们自己也慢慢不再存在。后面楼梯上通往那些房间的门，可能长久地被家里的人忘记，它们于是遁入了墙面，渐渐与墙融为一体，所有痕迹在美妙的裂纹和轮廓中模糊消退。”

“有一次，”父亲说，“我在冬末的某个清晨走进一排好几个月没有进去过的房间。看到它们的样子，我真是惊奇无比。”

“所有地板的裂缝、所有家具的边缘和所有的门框上，都长出了细细的枝叶，用闪烁的树冠、细致的叶片填满了灰色的空间。它像是温室里镂空的树丛，充满了私语和点点金光，不停摇曳生姿，带着虚幻、愉悦的春天的气息。在床的旁边，在有许多灯盏的吊灯之下，一丛柔弱的树木沿着衣柜生长，它们在上方像瀑布一样往四面喷洒出闪闪发光的茂密树冠，一直长到描绘着天空的天花板，让它溅满了点点的叶绿素。在绿叶之间，红色与白色的巨大花朵加速生长，在我面前绽放，把粉红色的花心掏了出来，将自己淹没。接着，它们一片一片地失去了自己的花瓣，在怒放之后迅速凋谢。”

“我很高兴——”父亲说，“我能看到那场意外的花开。它让空气中散发着闪烁的沙沙声和温和的涛声，就像多彩的碎纸一样洒过细细的树枝。”

“我看到，这场仓促的花开是如何从颤抖的空气和绚丽的灵光中诞生，具现。它让空气中充满了美妙的夹竹桃，使得房间填满了这些稀有、慵懒、纯白如雪又粉嫩可爱的巨大花枝。”

“还不到晚上，”父亲继续说，“那场神妙的花开就消失得无影无踪了。这虚幻的海市蜃楼只不过是一场骗局，是一场意料之外的物质奇怪的伪装——它只不过在假装自己有生命。”

父亲那天奇怪地很有精神。他那充满嘲讽的狡诈眼神闪着活力和幽默的光芒。然后，他突然严肃了起来，再次检视物质那无限多样的形式和它们之间微妙的差异。他热爱那些边缘、可疑、问题重重的形式，比如说在降灵会中仿佛从灵媒身上跑出来的灵质、伪物质、僵硬大脑的散发物——在某些情况下，它会在人们睡着时从他们嘴里跑出来，流淌到桌子上，填满整个房间，像是某种蓬勃生长的纤薄组织，介于灵与肉之间的一团团乙太[19]。

“谁知道，”父亲说，“生命中有多少受苦、残废、破碎的人？他们就像那些被随便拼凑出来、暴力地用钉子钉起来的衣柜和桌子。那些被钉成十字的树木是人类残忍的创造天分下沉默的殉道者。人们以可怕的手段把彼此陌生，甚至彼此憎恨的树木接合在一起，把它们弄成一个个忧郁的角色。”

“在我们熟悉的老旧衣柜那涂满着色剂的年轮上，在它的脉络和木纹装饰中，包藏着多少古老的、充满智慧的苦痛？谁会在它们之中认出那打磨得无法辨认的五官线条、微笑和眼神！”

父亲说着这些话的时候，脸上浮现出一道道沉思的皱纹，看起来跟老旧桌子上的年轮和节疤差不多，好像那里的记忆也都被磨平了。有一瞬间我们以为父亲又陷入了麻木（他有时会有这种症状），但是他突然清醒了过来，继续说下去。

“古老、神秘的民族会用香油涂抹他们的死者。在他们房屋的墙里面藏满了封存的尸体和面孔。在客厅里立着被做成标本的父亲，而死去妻子的皮则被剥下来放在桌子下当地毯。我认识一个船长，他在自己的船舱里挂着一个枝形吊灯，是马来西亚的香油师用他被杀的爱人做的。在她头上有巨大的鹿角。”

“在寂静的船舱里，这颗挂在鹿角之间、吊在天花板上的头颅，慢慢地张开了睫毛。她微启的嘴唇挂着唾液的泡沫，悄声的低语在那里不断破裂。挂在天花板的横梁上、当成大烛台和吊灯的章鱼、乌贼、乌龟和巨蟹，这时正在寂静中摆动着它们的脚，不停地在原地走路。”

父亲的脸上突然出现担忧和难过的表情，他的思绪在不明地带游荡，又找到了更多新的例子：

“我该不该告诉你们——”他压低了声音说，“我弟弟因为长年罹患不治之症，逐渐变成了一截橡皮水管？我那可怜的表妹则一天到晚把他抱在一堆枕头间走来走去，在冬夜为那个不幸的生物唱摇篮曲。还有什么比一个活人变成一截橡皮管更悲哀的事呢？做父母的会多么失望，不知所措啊，他们寄托在那个前程似锦的年轻人身上的所有希望，都在那时烟消云散！可怜表妹对他的爱却始终不变——即使他变得如此面目全非。”

“啊！我没办法再听下去了！”宝儿妲呻吟，把背往椅子上一靠。“阿德拉，叫他闭嘴。”

女孩们站起身来。阿德拉走到父亲面前，伸出手指，作势要呵他的痒。父亲信心顿失，沉默下来，开始惊恐万分地往后退，躲避那根在他面前晃来晃去的手指。阿德拉不断逼近，用她可怕的手指威胁他，一步一步把他逼出房间。波琳娜打了个哈欠，一边伸伸懒腰。她和宝儿妲肩靠着肩，微笑地朝彼此看了看。