天人之际 鬼神之说

子曰:“鬼神之为德,其盛矣乎!视之而弗见,听之而弗闻,体物而不可遗。使天下之人,齐明盛服,以承祭祀,洋洋乎如在其上,如在其左右。《诗》曰:神之格思,不可度思,矧可射思。夫微之显,诚之不可揜如此夫!”

子曰:“舜其大孝也与!德为圣人,尊为天子,富有四海之内;宗庙飨之,子孙保之。故大德,必得其位,必得其禄,必得其名,必得其寿。故天之生物,必因其材而笃焉,故栽者培之,倾者覆之。《诗》曰:嘉乐君子,宪宪令德,宜民宜人,受禄于天;保佑命之,自天申之。故大德者必受命。”


读了《中庸》这节原文,第一个最明显的问题,就是鬼神是否真有的问题了。因此,我们只好花一点时间,认真简单扼要介绍一下这个问题。但大家不要认为西方文化中只有科学,不承认有鬼神,那我可大胆地说,你真错了。我曾经到欧美造访,居留的时间也不算太短,交往的欧美人士也并不太少。我可以说,西方人士的信鬼、信神,以及活灵活现的鬼话,着实不少。有时候,我还和那些西方好朋友们说笑话,我说洋鬼真多,怪不得东方人开你们的玩笑,称你们是洋鬼子。

人类的文化就是那么有趣,西方的鬼神,也都是蓝眼睛、高鼻子;东方的鬼神,又都是扁面孔的形象。国际上人们都相互交往,难道鬼和神却互不往来吗?再说,西方人算命常说,你前世是埃及人、希腊人、罗马人,却极少说你前世是中国人或缅甸人。难道做鬼投胎,也早就有了种族主义吗?总之,可笑的事多着呢!我一时也说不完,如我有空,要讲这些知道的故事,还真可以写成小说来卖钱。可惜的是我既不愿为,更不屑于为之。我经常告诉同学们,鬼神并不是什么太可怕的东西,魔也不可怕,最可怕的是人。东西方的文化都认为,人可变鬼、变神、变魔,所以最可怕、最厉害的还是人。鬼、神、魔,有时候比起人来,更有人性,反而人变成没有人性的太多了。好了,闲话少说,书归正传。

鬼和神,在中国的原始文化中,并不完全是唯心的东西,而是物理世界的另一种东西。总之,首先要了解我们几千年前的老祖宗们,造出这两个字的来源,那是既用象形,又用会意造成的字。人文的文化是大地的文化,所以“鬼”字和“神”字,都以“田”字为中心,田就代表了土地。鬼是大地上一种沉坠的能量,也可以说像电一样,只要下沉入土就看不见了。所以“鬼”字从“田”,分叉入土了,旁边加一个ㄙ的标记,上面又长了一根草一样的毛毛,就变成我们现在写的鬼字了。它是只能下堕、不能上升的东西。

“神”字呢?它从“示”开始写,示就代表上天挂垂到地面上的现象,再从示旁画一个田地,上通天,下彻地。总之,是四通八达像电能一样的便叫神。换言之,鬼和神,都是像虚空中电的能量作用一样。雨下到田地上,容易打雷,就是“雷”字;雷打过了,电流钻进地下就没有了,这叫电。田地上长出东西便叫由。可以在田地上下相通的便叫申。上下相通,旁边加一个会意的“示”字,告诉你那是上天示意的现象,便叫神了。所以它也是物理能量的一种变化,是物理的,不是什么特别神秘的东西。

不过,由于鬼是从上向下坠的,所以中国文化说鬼属阴,它是以阴性电极为主的作用;神属阳,是以阳性电极为主的作用。但在唯心方面来讲,又说“鬼者归也”,它是归藏到无形一面去的东西。“神者,申也”,它是具有挥发性功能的作用。如果再进一步来讨论神,孔子在《易经》的《系传》上便说过:“阴阳不测之谓神”。过去也曾经有同学问我《系传》上这句话的意义。我告诉他,这是说“能阴能阳者,非阴阳之所能”,也就是“形而上者谓之道”的意思,属于形而上学的范围了。讲到这里,我就想笑了,我现在心中有鬼,我引用两句话笑我自己:“可怜夜半虚前席,不说苍生说鬼神。”这正是我此时的情景(一笑)。

再说,我们的文化,在春秋战国诸子百家并出的时期,非常注重鬼神的信念,尤其是墨子(翟)。墨子的学说,早在两千多年前,就具有十九世纪以来新兴的社会主义和共产主义等思想的成分。他主张“尚同”,尊重平等;“尚贤”,提倡贤人政治;“尚鬼”,犹如宗教性崇拜鬼神的存在。墨子是宋人,宋国是殷商的后裔。在中国的文化历史中,夏人“尚忠”,也说“尚质”。夏朝的文化,比较重视朴实自然生活和质朴忠诚的人生。可是时代演变到了殷商朝,尤其传到殷朝的末代,便有非常重视鬼神和天命的信仰,宗教性的风气比较浓厚。所以我们的历史上,便说殷人“尚鬼”。

后来再到周朝建国,由文王、武王、周公的领导,才完成了“尚文”的文化基础。从此便形成中国人道、人伦、人文的文化深厚根柢,所以孔子赞叹周朝是“郁郁乎文哉”的颂辞。墨子是宋人,孔子的祖先也是宋人。而且由夏、商、周以来的三代文化,尚忠、尚鬼、尚文,都各有它深厚的内涵和特点。我们了解这个历史渊源之后,便知道在孔子的学说中提出重视鬼神的问题,是很自然的观念,并不是什么奇怪的事了。

况且我们的文化,在三代以前,如尧舜之先,对天地和山川神祇的尊崇,根本上都很重视,所以上古历史上的帝王注重封禅和祭祀,就是中华民族宗教性的传统。因此,直到春秋战国,以及秦汉阶段,那些历史上所记载鬼神的报应,以及崇拜山川岳神、灶神、巫师、方士、神仙等的资料,热闹万分,多得不可胜数。如果要讲文化史,这也是不可不知的重大课题。但到了东汉开始,直到魏、晋、南北朝阶段,因为印度佛教的传入,与中国固有文化中的天人和鬼神之道相契合,于是天人之际和鬼神之说,就转入理论科学的范围,大不同于一般西方宗教文化中的含糊其辞,盲目地说鬼话神了。

(一)佛学中的鬼神:佛学传入中国以后,对于天人之际和鬼神之说,又是怎样的解释呢?我首先告诉你们,佛学是一门切合未来科学的学问,只可惜被一般的胡扯乱说,把它死钉在宗教迷信的范围,实在是很大的损失。有关佛学中天人之际的宇宙观和世界观,我们先搁置不谈,因为这两个题目涉及太广,现在只用浓缩的办法,先讲佛学中的鬼神之说吧!

佛学把我们这个宇宙间的天人关系,分类为三界,即欲界、色界、无色界。欲界的一切生命,都从男女两性和饮食的贪欲而来;色界,是超越物质的物理世界;无色界,是指超越物理的精神世界。注意,这里所用的精神这个名词,也只是临时随便借用的,并非定论。至于物质世界,它是以一个太阳作中心,带领有关的星球,叫作一个世界。在这样的世界中,所形成地球物质的国土世界,只是这个太阳系中的一小部分而已。但佛学把这个世界中的生命,分类归纳以后,划分为六类。所谓天道、阿修罗道(非善类)、人道三类生命,叫作上三道;畜生(傍生)、饿鬼、地狱,叫作下三道。综合起来叫六道,但并不是六条路线,只是分类的代号而已。

事实上,这六道的生命,彼此互相交流混杂,统统在人间知识未能了解的一种旋转不停的运动之中,犹如一部机器,永远在旋转不停的走势之中,互相牵连和影响,构成所有生命的存在,呈现出新陈代谢的现象。例如人吃了猪牛鸡鸭、青菜萝卜,变成了粪便和泥土;泥土中的养分,又变成植物、矿物和动物的营养。这样的生命互相转化现象,中文佛学用一个很优美的名词,叫它“六道轮回”。轮回便是旋转不休、互相混合的意思。

欲界以上的天人,共有二十八个层次,一圈一圈地放大,并不是一层一层地堆叠上升。人道,是六道及欲界的重心,也可说是三界的中心点。从人道以次,是横出傍生的畜生,包括空中飞的,地上地下爬的,水里游的等生物,不胜枚举。比畜生更低一级,在有形象和无形象之间的生命,叫作饿鬼或鬼道。他们和人、畜生一样,也同样有男女饮食的贪欲,可是对于饮食,他们得之不易,大部分时间都在饥饿状态之中。

人死后的灵魂,如果没有变化,或未转化成鬼道中生命之前,都不能叫作鬼,那是另有名词,佛学叫它是“中阴身”或“中有身”,我们通用的代名词,叫它灵魂,严格地说,不能和鬼道的鬼混为一谈。但世界上的人叫惯了,把人死后还未投胎的灵魂,也叫作鬼了。事实上,有一部分的鬼,的确和中阴灵魂景象很相似,就像生物化学和病理上的细菌那样,分类各有不同,所以鬼和灵魂的分辨,当然很难讲得清楚了。至于地狱道,是比鬼道更低级的生命,依据所受身体感觉和知觉上痛苦程度分类,又分成十八层次,所以一般人就叫它是十八层地狱。

佛学又把人和畜生等下三道的生命,分为胎生、卵生、湿生、化生四种。再详细地分析,又加上有色、无色、有想、无想、若非有色、若非无色、若非有想、若非无想,就有十二种。所以天人之际和鬼道,有的是有色(有物质的形象),有的是无色(没有物质的形象),有的有知觉思想,有的没有知觉思想,只有生理物理的反应作用。至于若非有色、若非无色、若非有想、若非无想,这四种是属于色界天、无色界天。拿我们现在的科学知识来说,色界、无色界乃至地狱中的生命,还是很难有恰当的言辞来表示的。

以人道作为中心来说,上至天人,下及地狱,凡是属于贪恋爱欲淫欲的生命,对于男女饮食也大有差别。例如有一部分鬼道,所需要的饮食叫作寻香,等于我们人道所说的吸气或吃气,并不像人和动物那样,是靠吃实质的东西才会饱足的。所以佛学中分类饮食,便有四种。一是抟食(也叫段食),犹如人和动物,是靠分段的时间,用手足和嘴巴来吃的。二是触食,是靠身体的触觉和感受来维持生命。例如人靠吸收日光、空气等作用来维持生命,就是触食。三是思食,是由思想的作用,使生命满足而存在的,这与我们平常所说的知识是精神的食粮类似。四是识食,那是天人境界的一种情况,很难说明。总之,除了抟食以外,其余的三种饮食,都不是人类所易理解的事。可是,人类同时需要这四种食粮,只是人们不能自知而已。所以佛家、道家有些修炼到了特别境界的人,有时也可以辟谷休粮,不食人间烟火了。所以休粮不吃,并非是不可能的事。如想连触食、思食、识食都断了,那就不是那么容易了。

有关爱欲和淫欲的问题,对于生命来说,就不如饮食那样重要了。例如地狱中的生命,纯苦无乐,或苦多乐少,就无暇、无心动爱欲之念了。同样的道理,一个生命,修为到色界以上的天人境界,爱欲的作用也就净化了。所以道家有炼精化气,炼气化神,炼神还虚,最后达到粉碎虚空的修炼程序之说,也确实并非虚言,只是非一般盲修瞎炼的人所可到达而已。欲界中心的人道和比较高级的天神,同样都有爱欲和淫欲这种作用,统名为六欲天的贪欲。所谓六欲,它又包括了色、声、香、味、触、法(意识冲动)六样作用一起发动爱欲的行为,配合笑、视、交、抱、触的动作,都属于生理范围的作用。人道和畜生道两性交媾的行为,简称精交;如果是欲界高层次的神人,比人道较为升华的,只是气交;又有更高层次的神人,就是神交了。现在我们总算花了一点力气,综合佛、道两家,把天人之际和鬼神之间的理论和知识,大概扼要地介绍了一番。

(二)主宰生命的力量:至于六道的生命中,有关天道和地狱,都有很繁杂细密的区分,内容很难详尽,而且也不属于本题的范围,所以不再多说了。那么,在这所有生命中的六道,谁该投生天道?谁该下堕畜生道乃至地狱?谁该生在人类中为人?究竟是谁在作主呢?难道真如民俗所讲,有个阎罗王掌握生死簿,对照善恶报应来裁判转生吗?或是如西方宗教所讲善人上天堂,恶人下地狱,到了世界末日,等上帝的宣判呢?有关这些问题,牵涉到比较宗教学等课题,内容理论繁多。如果只从佛学的基本观念来讲,只能先告诉大家,宇宙间的事物,不论是已知、将知、未知的种种,说有则一切皆有,说空则一切皆空。普通常听一般人说信则有,不信则无,也很有道理。这两句话虽是很浅近的俗语,如果照舜“好察迩言”的精神,就知道它也是“庸言之谨”的好道理。但依照佛学的主要观点,这种分类的六道生命,最基本的根源是“无主宰、非自然”,都是因缘所生的作用,所谓“缘起性空,性空缘起”。

因此,其他的宗教,就认为佛学是属于无神论者。其实不然,佛学承认有天人、神、人、鬼等六道。但一切生命,并非是由某一个或某一种超人权威的主宰所支配,并非是由他力所能摆布,也不是自力可以安排,但也不是自然的物理作用。六道生命真正的主宰,统在于自我的自心。因为自心的行为变化,生起善和恶,以及善恶之间的昏昧作用,这些心理和行为,叫作业力。基于这个业力的运行变化,犹如日月星辰、地球物理等的法则,永远在空中旋转变化不停,互相吸引,互相排挤。物理作用又有同性相斥,异性相吸;也有同类相吸,异类相斥的关系,因而使生命常在轮回不息之中。

所以佛道两家的教理,和中国传统儒家的教理一样,必须先从人道中洗心革面,先做到去恶向善,渐渐修到除恶务尽,达到天理流行“止于至善”的境界;再加进修,才得跳出三界外,不在五行中。但是真正跳出三界,超越五行支配的仙佛或圣人,并不能成为一个可以主宰万物生命的神人,他只是一个不受物理法则所支配,超越鬼神,不被自心意识所蒙蔽的闲人而已。所以无论叫他是佛、是圣,都是人为的代号而已。实际上到了这种程度,叫他是一个不是东西的东西也对。

总之,三界六道众生的生命轮转变化,都是以人道为中心,其根本是依物理空间而生生灭灭,犹如能量的互变。佛说,正常的鬼神与人道,本来就并存在这个世界,虽然昼夜互相穿插往来,彼此并无妨碍,犹如虚空或物理的能量,互相交互穿透一样。人多处,鬼神亦多,人们过往来去,透穿鬼神的身体,鬼神过往来去,也透穿人们的身体,只是阴阳气质不同,互不相妨。除非因心念行为有善恶业力特殊情况,才会发生特殊的感应。所以后世的宋儒理学家们也承认这种道理,便说:“鬼神者,二气之良能也。”所谓二气,就是阴阳两个符号的代名词。

我们因为孔子说了一句“鬼神之为德,其盛矣乎”的话,引起我说了一大堆的鬼话。但孔子所说的鬼神,其目的是教人能自敬其心,自诚其意,做到合于天人之际的圣贤君子之行,并不完全如墨子的“尚鬼”主张。因此,让我再向大家讲一个小故事,作为反面的参考。

在东晋时代,有一位佛教的高僧道生法师,因与关中的僧众大德们见解不同,便渡江南来,独自结庵,住在江南的山上。他闲来无事,便对着石头说法,因此有“生公说法,顽石点头”的传说。据说,有一个鬼,也在道生法师处听经听法多时了,法师便叫他快去投胎做人,好好修行,可以生天成佛。这鬼听后,作了一首诗说:


作鬼经今五百秋 也无烦恼也无愁

生公劝我为人去 只恐为人不到头


生公听了,也就罢了。换言之,这首鬼诗,是说做人难,做个好人更难。鬼做不好,再死便做魙;人如做不好了,也许死后想变鬼还不可能,也许会入地狱,所以他怕做人。

另外在清初顺治时期,江苏常熟有一位得道的潮音尼师,预知死期而坐化,钱谦益(牧斋)为她作塔铭,写了一首诗说:


纷纷恒化是何情 习惯迁流每着惊

若使生人真畏死 须知死者复愁生


钱牧斋和吴梅村都是明末清初的江南才子,也都对佛法有研究,但并不专精。他这首诗却很有意思,也许别有情怀,认为生逢乱世做人难吧!