缓进则成。
爱尼乌斯[24]
“看你能老实回答我，臭书呆子；你在哪儿认识德·莱纳夫人的？你什么时候跟她说过话？”
“我从来没跟她说过话，”于连答道。“我只在教堂看见过这位夫人。”
“那你是不是看她啦，不要脸的下流胚？”
“从来没有！您知道我在教堂里只看上帝，”于连说，多少有一点假正经的样子，反正怎么样都行，只要脑袋上不再挨巴掌。
“这里面总是有点名堂，”狡猾的乡巴佬说，接着顿了顿，又说道，“我是不能从你这儿套出什么啦，该死的伪君子。总之，我要甩掉你了，而我的锯木厂只会办得更好。你讨得了本堂神甫先生或其他什么人的欢心，他们给你找了个好位置。收拾你的东西吧，我送你去德·莱纳先生家，你要当孩子们的家庭教师啦。”
“那给我什么？”
“吃，穿，还有三百法郎的工钱。”
“我不愿意当仆人。”
“畜生，谁说让你当仆人啦？难道我愿意我的儿子当仆人吗？”
“可是，我跟谁一起吃饭呢？”
这个问题把老索莱尔问住了，他觉得不能再谈下去，言多语失啊；于是他暴跳如雷，大骂于连，说他就知道吃，撇下他找另外两个儿子商量去了。
过了一会儿，于连看见他们各自拄着一把斧子，正在商量。于连看了很久，觉得也猜不出什么，又怕被人撞见，就往锯子的另一侧去。他想好好考虑一下这个改变他命运的意外消息，但是他觉得静不下心来，他的想像力全部用来描画他将在德·莱纳先生的漂亮房子里看到的东西了。
他心想：“宁可放弃这一切，也不能沦落到和仆人一起吃饭的地步。我父亲想强迫我，那我就去死。我有十五个法郎八个苏[25]的积蓄，今夜就逃走；走小路碰不上宪兵，两天就到了贝藏松；我在那儿当兵，需要的话，就去瑞士。不过，这么一来，前程完了，雄心壮志完了，无所不能的教士这一类好职业也完了。”
于连厌恶跟仆人一起吃饭，并非天生如此，为了飞黄腾达，他可以做令人痛苦得多的事情。他的这种厌恶得之于卢梭[26]的《忏悔录》。他全靠这本书来想像世界是一副什么样子。大军[27]公报汇编和《圣赫勒拿岛回忆录》则补足了他的《可兰经》[28]。为了这三本书，他可以豁出命去。他绝不相信任何别的一本书。他相信老外科军医的话，认为世上其他的书都是谎言，是一些骗子为了升官发财而写出来的。
于连有一颗火热的心，还有一种常常与愚蠢相结合的惊人的记忆力。他看出他的前途取决于年老的本堂神父谢朗，为了讨得他的欢心，竟把一部拉丁文的《新约全书》背下；他也熟悉德·迈斯特[29]先生的《论教皇》，虽然这两本书他都不相信。
好像双方有了默契，索莱尔和他的儿子这一天都避免和对方说话。傍晚，他到本堂神父那儿去上神学课，他认为把别人向他父亲提出的奇怪的建议告诉神甫是不谨慎的。“也许这是个圈套，”他想。“应该装作已经忘了的样子。”
第二天一大早，德·莱纳先生便差人来叫老索莱尔，而这个老索莱尔让他等了一两个钟头，一进门便百般道歉，又百般表示敬意。他提出了各种各样的异议，终于弄明白他的儿子将和男主人女主人同桌吃饭，如有客人则独自在另一个房间里和孩子们一起吃，便提出越来越多的附加条件，再说他心里还充满了怀疑和惊奇，就要求看看他儿子睡觉的房间。那是一个布置得十分整洁的大房间，已经有人忙着把孩子们的床往里面搬了。
此情此景使这位老人大受启发，他立刻坚定要求看看他儿子要穿的衣服。德·莱纳先生拉开抽屉，拿出一百法郎。
“您的儿子拿这笔钱到呢绒商杜朗先生的店里，可以做一套黑衣服。”
“那么，即使我把他从这里领回去，”乡巴佬说，他一下子把他的繁文缛节忘得干干净净，“这衣服还是他的吗？”
“那当然。”
“那好吧，”索莱尔拿着一种慢悠悠的腔调说。“我们就剩一件事要达成一致意见：您给他多少钱。”
“什么！”德·莱纳先生生气地叫了起来。“我们昨天已经一致同意：我出三百法郎；我认为这已经够了，也许太多了。”
“这是您出的数，我不否认，”老索莱尔说得更慢了；他紧紧地盯着德·莱纳先生，使出只有不了解弗朗什孔泰的农民的人才会感到惊奇的那种天才，补了一句：“我们找得到更好的地方。”
听了这句话，市长大惊失色。不过，他还是恢复了镇静，他们足足周旋了两个钟头，字斟句酌，没有一句信口胡说，农民的精明终于战胜了富人的精明，富人毕竟不以此为生啊。一大堆安排于连的新生活的条款一一商定；他的薪水不仅定为四百法郎，而且每月一号预先付清。
“好吧，我每月给他三十五法郎，”德·莱纳先生说。
“凑个双数吧，”乡巴佬用谄媚的声调说。“像我们的市长先生这样有钱又慷慨的人，一定会改成三十六法郎的。”
“行，”德·莱纳先生说，“不过别再啰嗦了。”
这一回，愤怒使他的口气变得强硬，乡巴佬也看出他得见好就收。这下轮到德·莱纳先生占上风了。他始终不肯把第一个月的三十六法郎交给急于为儿子领钱的老索莱尔。德·莱纳先生突然想到，他必须把在整个谈判中起的作用讲给妻子听。
“把我刚才给您那一百法郎还给我，”他生气地说。“杜朗先生还欠着我呢。我跟您的儿子一块去扯黑呢料子。”
索莱尔见到这一强硬之举，便老老实实又拣起那些毕恭毕敬的套话，足足说了一刻钟。最后，他看出确实再捞不到什么了，便告辞。他最后鞠了一躬，以下面这句话结束：
“我回头就把我的儿子送到公馆来。”
每当市长先生的子民们想讨好他的时候，就这样称呼他的房子。
索莱尔回到锯木厂到处找不到儿子，原来于连对可能发生的事情心怀疑虑，半夜里就出门了。他想为他的书和荣誉团勋章找个安全的地方。他把这些东西都送到一个年轻的木材商那里，此人是他的朋友，名叫富凯，住在俯瞰维里埃的大山里。
当他回来的时候，他的父亲劈头便说：“该死的懒鬼，天知道你是不是争这口气，会把这么多年的饭钱还给我。拿着你的破烂，滚到市长先生那里去吧。”
于连感到惊奇，居然没有挨打，赶紧走了。然而，一当他那可怕的父亲看不见他，他就放慢了脚步。他认为到教堂转一圈儿对他的虚伪有好处。
“虚伪”这个词使您感到惊讶吗？在到达这个可怕的词之前，这年轻农民的心灵曾走过很长一段路呢。
还在很小的时候，于连看见第六团的几个龙骑兵，身披白色大氅，头戴饰有黑色鬃毛的盔，从意大利回来。他看见他们把马拴在父亲的房子的窗栅上，这使他发疯般地爱上了军人的职业。后来，他又激动地聆听老外科军医讲述洛迪桥战役、阿尔科战役和里沃利战役[30]。他注意到老人投向他的十字勋章的火一样燃烧的目光。
然而当于连十四岁时，维里埃开始建一座教堂，对于一个如此小的城市来说，这教堂可称壮丽。尤其是那四根大理石柱，于连印象极深；这四根柱子曾在治安法官和年轻的副本堂神甫之间挑起不共戴天的仇恨，因此在当地出了名。年轻的副本堂神甫是从贝藏松来的，据说是圣会[31]的密探，治安法官险些丢了职位，至少舆论是这么说的。他怎么敢与一位教士不和？此人每半个月去一次贝藏松，据说是去晋见主教大人。
就在这时，膝下儿女成行的治安法官似乎有几件案子判得不公，而且都是针对居民中看《立宪新闻》[32]的人。正确的一方终于胜诉。其实不过是三五法郎的事，但是这些轻微的罚款中的一笔要由一个制钉工人出。这制钉工人是于连的教父。这人大怒，喊道：“世道真是变了！还说二十多年来治安法官一直被看作正派人呢！”外科军医，于连的朋友，此时已经去世。
于连突然不再谈论拿破仑，宣布他要当教士，人们看见他在父亲的锯木厂里孜孜不倦地背诵那本神甫借给他的拉丁文《圣经》。这位善良的老人对于连的进步大为赞叹，常常用整个晚上教他神学。于连在他面前只表露虔诚的感情。谁能猜得到，他脸色如此苍白，如此温柔，一副女孩儿的容貌，心里竟藏着宁可死上一千次也要飞黄腾达的不可动摇的决心呢！对于连来说，飞黄腾达首先就是离开维里埃，他恨透了他的家乡。他在那里看到的一切使他的想像力都冻住了。
他自幼年起，就常有兴奋的时刻。他曾美滋滋地梦想过，有朝一日被介绍给巴黎的美妇人，他会用辉煌的壮举邀得她们的垂青。为什么他就不能被其中的一个爱上呢？波拿巴不是还在穷困的时候就被光彩照人的德·博阿尔内夫人[33]爱上了吗？多年以来，于连大概无时不对自己说，波拿巴，一个默默无闻又没有财产的中尉，靠他的剑做了世界的主人。这个想法给自认为极不幸的他带来安慰，又使他在快乐的时候感到加倍的快乐。
教堂的兴建和治安法官的宣判使他一下子恍然大悟；他有了一个念头，好几个星期里他就像疯了一样，最后，这个念头至高无上的威力完全控制了他。一个充满激情的人自认为他所创造的第一个念头，往往具有这种至高无上的威力。
“波拿巴名扬天下之日，正是法国害怕受到侵犯之时；战功不仅必要，而且时髦。可如今一些四十岁的教士就有十万法郎的年俸，相当拿破仑的那些著名将领收入的三倍。一定有人支持他们。看看这位治安法官吧，如此聪明，一直是如此正派，又如此年长，只因害怕得罪一个三十岁的年轻副本堂神甫，就坏了自己的名声。应该当教士。”
一次，他学习神学已经两年，新的虔诚正当盛时，那股噬咬着他的灵魂的火突然迸发出来，揭去了他的假面。那是在谢朗先生家里有许多教士参加的一次晚餐上，善良的本堂神甫把他当作神童介绍给大家，他却突然狂热地颂扬起拿破仑来了。事后他自己把右臂吊在胸前，说是翻转枞树干时脱了臼，这种不舒服的姿式他保持了两个月。这次体罚之后，他才饶恕自己。看，这个十九岁的年轻人，外表柔弱，看上去至多十七岁，正夹着一个小包，走进维里埃的壮丽的教堂。
他觉得这教堂阴暗、僻静，每逢节日，教堂的窗户都挂上深红色的帷幔，阳光射入，产生出一种最富庄严和宗教性的炫目的光线效果。于连战栗了。教堂里只有他一个人，他在一把外观最漂亮的椅子上坐下，这把椅子饰有德·莱纳先生家的纹章。
于连注意到跪凳上有一张印着字的小碎纸片，摊开在那儿，像是为了让人读到。他拾起凑近眼睛，读道：
……日，路易·让莱尔在贝藏松伏法，其处决及临终前之细节。
这张纸残破不全，背面还有一行字的头几个字：第一步。
“这纸能是谁放在这儿的呢？”于连想。“可怜的不幸的人啊，”他叹了一口气，“他的姓的结尾和我的一样……”他把纸揉成一团。
于连走出教堂，以为看见圣水缸旁有血，那是洒出来的圣水，窗子上的红帐的反光照在上面，看起来像是血。
最后，于连对自己内心中的恐惧感到羞愧。
“我是一个懦夫吗！”他自语道。“拿起武器！[34]”
这句话，在老外科军医的战争故事中经常出现，对于连来说充满了英雄气概。他站起身来，快步朝德·莱纳先生的府邸走去。
尽管他下定了决心，但当他看见那幢房子就在二十步外的时候，还是被一种不可克服的胆怯攫住。铁栅栏门开着，他觉得很豪华，他必须进去。
来到这幢房子里而感到心慌意乱的，不止于连一个人。德·莱纳夫人胆子极小，一想到这个外人便仓皇失措，而根据职责这个人是要经常处在她和孩子们之间的。她习惯于让儿子们睡在她的房间里。早晨，她看见他们的小床被搬进指定给家庭教师的房间里，眼泪不住地流。她央求丈夫把小儿子斯坦尼斯拉克萨维埃的床再搬回她的房间，但是没有用。
在德·莱纳夫人身上，女性的敏感到了过分的程度。她想像出一个最令人厌恶的家伙，粗鲁，蓬头垢面，只是因为会拉丁文就被雇来训斥她的孩子，为了这种野蛮的语言，她的儿子们还可能挨鞭子呢。