孔子
孔子生周之季〔1〕，逢鲁之乱，辙环天下〔2〕而不遇于世。当定公十四年，孔子年五十六，由大司寇〔3〕摄相事。齐人闻而惧，谋间鲁以疏孔子，于是盛饰女乐，以遗鲁君。时季桓子专政，亦不悦孔子之用也，乃受女乐，君臣游观，三日不朝。孔子以谓鲁君臣之志荒不在于治，不足与有为，遂去之他邦，歌曰：“彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，聊以卒岁。”然犹裴回〔4〕不忍去，复回望鲁国，而龟山蔽之，乃叹曰：“季氏之蔽吾君，犹龟山之蔽鲁也。”故作《龟山操》。其辞有云：“无斧无柯〔5〕，奈龟山何？”斧以喻断，柯以喻柄，无断割之柄则不能去季氏也。
自鲁适〔6〕卫，过曹、郑，遂至陈，久之复适卫。既不得用，将西见赵简子〔7〕，而闻窦鸣犊、舜华之死也。临河而叹曰：“美哉！水洋洋乎！丘之不济，此命矣夫？窦鸣犊、舜华，晋国之贤大夫也。刳胎杀夭〔8〕则麒麟不至，竭泽涸鱼则蛟龙不游，覆巢毁卵则凤凰不翔。何则？君子讳伤其类也。”乃还，息乎陬〔9〕乡，作《陬操》以哀之。《陬操》者，盖《琴操》所谓《将归》也。其辞曰：“秋水深兮风扬波，船楫颠倒更相和，归来归来归为期。”秋水深者，险难也；风扬波者，威暴也；船楫颠倒者，行不以道也。遭时如此，不归何以哉？又曰：“周道衰微，礼乐陵迟〔10〕。文武既坠〔11〕，吾将焉师。周游天下，靡邦可依。凤鸟不识，珍宝枭鸱〔12〕。眷然顾之，惨焉心悲。巾车〔13〕命驾，将适唐都。黄河洋洋，攸攸〔14〕之鱼。临津不济，还辕息鄹。伤予道穷，哀彼无辜。翱翔于卫，复我旧庐。从吾所好，其乐只且〔15〕。”
█〔清〕周鲁 五知斋琴谱之仲尼式
孔子琴。长三尺六寸四分，用周尺也。琴制惟仲尼列子二琴，类太古。宜千百世也。——《五知斋琴谱》
及孔子厄于陈、蔡之间，讲诵弦歌不辍。后自卫反〔16〕鲁，过隐谷，有幽兰独茂，子喟然曰：“兰，香草也，而与众卉为伍，如圣贤伦于鄙夫也。”乃作《猗兰操》，其辞有云：“如何苍天不得其所，逍遥九州岛无所之处。”感愤之深切也。又作《丘陵之歌》，曰：“登彼丘陵，峛崺其阪〔17〕。仁道则迩〔18〕，求之若远。遂迷下复，自婴屯蹇〔19〕。喟然回虑，题彼泰山。郁确〔20〕其高，梁甫〔21〕回连。枳棘充路，陟〔22〕之无缘。将伐无柯，患兹蔓延。惟以永叹，涕霣〔23〕潺湲。”
孔子去鲁凡十四岁而后归鲁，鲁终不能用孔子。孔子亦不复求仕，于是删《诗》、定《书》、论《礼》、正《乐》、作《春秋》、赞《易》道，而六经之道灿然大备矣。其删《诗》三百也，孔子皆弦歌之，合于雅而后取也。庄子云：“孔子游乎缁帷〔24〕之林，休坐乎杏坛〔25〕之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。奏曲未半，有渔父者，下船而来。”此因夫子之好琴而寓言也。孔子以鲁哀公六年〔26〕四月己丑卒，年七十三。
余尝读《龟山》之辞而哀至圣之不得位，听《将归》之歌而伤浊世之多险难，闻《猗兰》之名而叹盛德之不遇时也。然则使孔子见用，则鲁将复兴乎？曰：“夫子之为司寇也，外沮〔27〕齐侯以壮邦君之威，内堕三都〔28〕以削大夫之势，可谓勇于有为矣。使其得志之久，则将兴鲁尊周以复文武之治。”故曰：“如有用我者，三年有成。”岂过论哉？
【注释】
〔1〕季：一个朝代的末期。
〔2〕辙环天下：乘车环游天下，语出唐韩愈《进学解》：“昔者孟轲好辩，孔道以明，辙环天下，卒老于行。”辙，车轮碾过的痕迹。
〔3〕大司寇：先秦官职，西周始置，辅佐周王行使司法权。
〔4〕裴回：同“徘徊”，来回走动。
〔5〕柯：斧子的柄。
〔6〕适：往，归向。
〔7〕赵简子：原名赵鞅，春秋时晋国赵氏的领袖，政治家、改革家、军事家。
〔8〕刳胎杀夭：剖腹取胎，杀害幼兽，指凶残不义。
〔9〕陬：古地名，在今中国山东省曲阜县东南，孔子的家乡。
〔10〕陵迟：趋渐衰败。
〔11〕坠：同“隳”，毁坏，崩毁。
〔12〕枭鸱：古书上指鹞鹰，即猫头鹰，旧时误以为恶鸟，喻为恶人。
〔13〕巾车：装设帷幔的车子。
〔14〕攸攸：水流状。
〔15〕只且：语气助词，表示感叹。
〔16〕反：通“返”。
〔17〕峛崺其阪：峛崺，即逦迤，连绵不断貌。阪，山间小道。
〔18〕迩：近。
〔19〕自婴屯蹇：艰难困苦，不顺利。婴，缠绕。屯蹇，《易经》中的两个卦名，都有艰难困苦的意思。
〔20〕郁确：很高的样子。
〔21〕梁甫：又作梁父，泰山下的一座小山。古代皇帝常在此山辟基祭奠山川。
〔22〕陟：登高。
〔23〕涕霣：流泪。霣，通“陨”，降，落下。
〔24〕缁帷：形容林木繁茂。
〔25〕杏坛：传为孔子聚徒讲学处，泛指授徒讲学的场所。
〔26〕鲁哀公六年：历史资料多见记载孔子卒于鲁哀公十六年（前479年）。
〔27〕沮：阻止。
〔28〕三都：三座都城，即季孙之费（今山东费县）、孟孙之成（今山东宁阳）、叔孙之郈（今山东东平）。
█〔宋〕仲尼式古琴
【译文】
█〔明〕仇英 孔子圣迹图之空中奏乐图
孔子生于春秋时期，适逢鲁国政乱，乘车周游列国却怀才不遇。鲁定公十四年（前496年），孔子五十六岁，任大司寇一职而行宰相之职。齐国人听说后很恐惧，谋划离间鲁国以疏远孔子，于是准备了一些浓妆艳抹的歌舞伎进献给鲁国国君。当时季桓子当政，他也不喜欢孔子被重用，就接受了齐国的歌舞伎，君臣以巡视之名前去观看，以致三日不上早朝。孔子认为鲁国君臣的志向被荒废，不在于治国，和他们在一起难以有所作为，于是离开鲁国前往他国，并唱道：“那些妇人的口舌，可以让贤人出走；那些妇人的口舌，可以让国家败亡。我还是优哉游哉地闲逛，了此余生吧。”孔子依旧徘徊着不忍离去，又回望鲁国，却被龟山遮挡，于是叹息说：“季氏蒙蔽我国君王，就像这龟山遮挡了鲁国啊。”于是作《龟山操》。歌里说：“手无斧柯，我能拿龟山怎么样呢？”“斧”比喻裁断，“柯”比喻权力，没有裁断的权力就不能铲除季氏。
█〔明〕仇英 孔子圣迹图之围匡图
孔子从鲁国去卫国，经曹国、郑国到达陈国，许久之后又回到卫国。不被卫国重用，就想西去晋国拜见赵简子，却听到了窦鸣犊、舜华的死讯。于是站在黄河边叹息说：“壮美啊，黄河！浩浩荡荡啊！我孔丘时运不济，不能渡河，是命中注定的啊！窦明犊和舜华都是晋国的贤能大夫。剖腹取胎，杀死幼兽，麒麟就不会来到郊野；竭泽而渔，一网打尽，蛟龙就不会游来调和阴阳；捣毁巢窠，打碎鸟蛋，凤凰就不会飞翔前来。什么缘故呢？因为君子忌讳伤害他的同类啊。”于是返回陬乡，撰作了《陬操》的琴曲来哀悼被害的晋国大夫。《陬操》，大概就是《琴操》里所说的《将归操》。歌辞说：“秋水深兮风扬波，船楫颠倒更相和，归来归来归为期。”“秋水深”，表示道路艰难；“风扬波”，是说强权暴虐；“船楫颠倒”，比喻不正之道。遭逢乱世，不归隐又能如何呢？又说：“周道衰微，礼乐陵迟。文武既坠，吾将焉师。周游天下，靡邦可依。凤鸟不识，珍宝枭鸱。眷然顾之，惨焉心悲。巾车命驾，将适唐都。黄河洋洋，攸攸之鱼。临津不济，还辕息鄹。伤予道穷，哀彼无辜。翱翔于卫，复我旧庐。从吾所好，其乐只且。”
后来孔子困于陈国和蔡国，讲学诵读弹琴不断。此后，孔子从卫国返回鲁国，路过一座隐秘的山谷，见到幽兰独自盛开，孔子喟然说：“兰花是香草，却与这么多杂草长在一起，恰如圣人沦落于人品鄙陋、见识浅薄的人群中一样。”于是作《猗兰操》，歌辞说：“如何苍天不得其所，逍遥九州岛无所之处。”感伤悲愤如此深切！又作《丘陵之歌》，歌辞说：“登彼丘陵，峛崺其阪。仁道则迩，求之若远。遂迷下复，自婴屯蹇。喟然回虑，题彼泰山。郁确其高，梁甫回连。枳棘充路，陟之无缘。将伐无柯，患兹蔓延。惟以永叹，涕霣潺湲。”
孔子离开鲁国长达十四年之后又回到鲁国，但鲁国始终没有重用孔子。孔子也不再追求仕途，便删简《诗经》、编订《尚书》、论证《礼记》、校正《乐经》、撰作《春秋》、完善《易经》，“六经”之道由此完备，光彩夺目。删简的《诗经》三百首，孔子都用琴弦弹奏，和于乐歌才会取用。庄子说：“孔子周游，来到一片茂密的树林，坐在杏坛上休息。弟子们读书，孔子弹琴吟唱。曲子尚未奏一半，有位捕鱼的老人，下船而来。”大概是寄托喻指孔子喜好弹琴吧。孔子死于鲁哀公十六年（前479年）四月十一日，享年七十三岁。
我曾拜读《龟山操》的歌辞哀叹至圣的孔子不得其位，听《将归操》的歌辞感伤乱世艰难，听《猗兰操》感叹孔子盛德却生不逢时。如果孔子被重用，鲁国就会复兴吗？答：“孔子作为司寇，对外遏制齐侯以壮鲁国国君之威，对内毁三都以削弱大夫势力，可以说是勇于作为。如果让孔子长期施展自己的才华，那么鲁国必定兴旺，尊崇周天子，以恢复周朝的文治武功。”所以孔子说“谁如果重用我，三年就可以功成”，这难道是夸大之辞吗？
【延伸阅读】
关于孔子所作几首琴曲，东汉蔡邕《琴操》均有详细解释。
《龟山操》者，孔子所作也。齐人馈女乐，季桓子受之，鲁君闭门不听朝。当此之时，季氏专政，上僭天子，下畔（叛）大夫，圣贤斥逐，谗邪满朝。孔子欲谏不得，退而望鲁。鲁有龟山蔽之，辟（譬）季氏于龟山，托势位于斧柯。季氏专政，犹龟山蔽鲁也。伤政道之凌迟，闵（悯）百姓不能其所，欲诛季氏而力不能，于是援琴而歌云：“予欲望鲁兮，龟山蔽之。手无斧柯，奈龟山何！”
《将归操》者，孔子之所作也。赵简子循执玉帛，以聘孔子。孔子将往，未至，渡狄水，闻赵杀其贤大夫窦鸣犊，喟然而叹之曰：“夫赵之所以治者，鸣犊之力也。杀鸣犊而聘余，何丘之往也？夫燔林而田，则麒麟不至；覆巢破卵，则凤皇不翔。鸟兽尚恶伤类，而况君子哉？”于是援琴而鼓之云：“翱翔于卫，复我旧居；从吾所好，其乐只且。”
《猗兰操》者，孔子所作也。孔子历聘诸侯，诸侯莫能任。自卫反鲁，过隐谷之中，见芗兰独茂，喟然叹曰：“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也。”乃止车援琴鼓之云：“习习谷风，以阴以雨。之子于归，远送于野。何彼苍天，不得其所。逍遥九州，无所定处。世人暗蔽，不知贤者。年纪逝迈，一身将老。”自伤不逢时，托辞于芗兰云。
█〔明〕孔兴诱 琴苑心传全编之岐山操
【名家杂论】
先秦时期，除了专业琴人，业余弹琴者亦不在少数，文人奏琴与专业琴人不同，他们弹琴并不为谋生，而是作为自我娱悦、修养身心、寄托理想的方式。
孔子是儒家文化最重要的奠基人，也是春秋时文人琴人的代表之一。孔子非常重视乐的社会作用和教化作用。孔子的人生理想与准则是“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，而“兴于诗，立于礼，成于乐”则是实现这种人生理想境界的必由之路。
█〔明〕仇英 孔子圣迹图之在齐闻韶图
孔子喜欢弹琴，曾学琴于师襄，他习琴作曲的故事，以及他对琴道的理解，都是琴学理论中不可或缺的资源。
《猗兰操》是孔子所创琴歌中最著名的一首。孔子志向高远，周游列国却始终未遇伯乐明君，自卫返鲁途中，见山谷兰花并杂草丛生，心中感叹，停车取琴，奏唱《猗兰操》，以抒胸中不得志之块垒。后代统治者多引此曲，以明贤君礼贤下士。例如，唐初李世民曾有《芳兰》诗云：“春晖开紫苑，淑景媚兰场。映庭含浅色，凝露泫浮光。日丽参差影，风传轻重香。会须君子折，佩里作芬芳。”孔子终生入世救世，但是《猗兰操》只为王者而香，却是超凡脱俗。
█〔明〕仇英 孔子圣迹图之齐人归女乐图
《将归操》叙述了孔子未遇明君时，宁可“从吾所好，其乐只且”，成为后世怀才不遇者所钟爱的琴曲。宋代诗人王令终生不仕，年二十八逝，却是一位懂琴通琴之人，他曾写过一首《陬操》诗：“行曷为兮天下，老吾身而不归。人固舍吾而弗从，吾安得徇人而从之。昔所闻其是兮，今也见之则非。嗟若人之弗类，尚何足以与为。彼天下之皆然，嗟予去此而从谁。信亦命已矣夫，固行兮而曷疑。”
《龟山操》则表现了孔子面对国君荒政却无能为力的感慨。孔子五十六岁那年是一生中少有的得志之时，“摄行相事”使鲁国大振，却致齐国忧之，离间鲁君沉湎声色女乐。孔子对此深为担忧，又无从劝谏，只有望着龟山援琴而歌，凄然长叹。韩愈为此操所作歌辞亦怀忧愤之情：“龟之氛兮，不能云雨。龟之枿兮，不中梁柱。龟之大兮，祗以奄鲁。知将隳兮，哀莫余伍。周公有鬼兮，嗟余归辅。”
█〔明〕仇英 孔子圣迹图之学琴师襄图
孔子在鲁国听到《韶》乐，为之“三月不知肉味”，并提出了音乐审美标准，即“尽善尽美”。古琴中有一种“仲尼式”，简洁和谐，为人钟爱。后人景仰孔夫子，以其字“仲尼”命名，是儒家审美理想的完美体现。