当悉达多离开觉者佛陀栖居的祗园，离开乔文达停留的祗园时，他意识到他将自己过去的生活也抛在了身后的祗园。他踯躅独行，沉吟于充斥内心的情感中。他沉吟着，仿佛探入情感深潭之最底端，直探及缘由的栖身之所。在他看来，认识缘由乃是一种深思。通过这样的深思，情感升华为认知，变得牢靠；它盘踞内心，熠熠生辉。
悉达多深思着踯躅独行。他确信自己已不再年少，他已成为男人。他确信，他已如蛇褪去老皮般告别往昔。一些一直伴随他，曾经属于他的东西，诸如拜师求教的夙愿已不复存在。他的最后一位恩师是神圣的世尊佛陀。但佛陀的法义也无法挽留他，折服他。
这位漫步的思考者自问：“你原先打算从法义里，从师父处学到什么？你学了很多，却无法真正学到的又是什么？”他最终发现：“答案是‘我’。我要学的即是‘我’的意义及本质。‘我’，是我要摆脱、要制胜的东西。‘我’，却是我无法制胜，只能欺罔、逃遁，只能隐藏的东西。当真！世上再没什么别的，像我的‘我’这样让我费解。是‘我’，这个谜，让我活着，让我有别于他人，让我成为悉达多！在世上，我最一无所知的莫过于‘我’，莫过于悉达多！”
这位漫步者被这种思绪捕获。他驻足，旋即又从这种思绪跃至另一种新的思绪中：“我对自己一无所知。一直以来，悉达多于我极为陌生。只因我害怕自己，逃避自己！我寻找阿特曼，寻找大梵，我曾渴望的是‘我’被肢解、蜕变，以便在陌生的内在发现万物核心，发现阿特曼，发现生命，发现神性的终极之物。可在这条路上，我却迷失了自己。”
悉达多睁大双眼，望向四周，一抹微笑不禁在他脸上荡溢开来。一种从大梦中彻底苏醒的感觉贯穿他的周身直至脚趾。他迈开双腿，如同一个完全清楚去向和使命的男人般疾步前行。
“哦，”他深吸了口气，释然道，“我不会再让悉达多溜走！不会再让阿特曼和尘世疾苦成为我思想和生命的中心。我再也不会为寻找废墟后的秘密而扼杀自己，肢解自己。无论是《瑜伽吠陀》《阿达婆吠陀》[19]，还是其他任何教义我都不再修习。我不再苦修。我要拜自己为师。我要认识自己，认识神秘的悉达多。”
他环视四周，宛如与世界初逢。世界是美的，绚烂的；世界是奇异的，神秘的！这儿是湛蓝，这儿是灿黄，那儿是艳绿。高天河流飘逸，森林山峦高耸。一切都是美的。一切都充满秘密和魔力。而置身其中的他，悉达多，这个苏醒之人，正走向他自己。这初次映入悉达多眼帘的一切，这灿黄和湛蓝，河流和森林，都不再是摩罗[20]的法术，玛雅[21]的面纱，不再是深思的、寻求圆一的婆罗门所蔑视的现象世界中愚蠢而偶然的纷繁。蓝就是蓝，河水就是河水。在悉达多看来，如果在湛蓝中，在河流中，潜居着独一的神性，那这恰是神性的形式和意义。它就在这儿的灿黄、湛蓝中，在那儿的天空、森林中，在悉达多中。意义和本质绝非隐藏在事物背后，它们就在事物当中，在一切事物当中。
“我曾多么麻木和迟钝！”这位疾步之人心想，“如果一个人要在一本书中探寻意义，他便会逐字逐句去阅读它，研习它，爱它；他不会忽视每一个词、每一个字，把它们看作表象，看作偶然和毫无价值的皮毛。可我哪，我这个有意研读世界之书、自我存在之书的人，却预先爱上一个臆想的意义。我忽视了书中的语词。我把现象世界看作虚妄。我视眼目所见、唇齿所尝的仅为没有价值而表面的偶然之物。不，这些都已过去。我已苏生。我切实已苏生。今天即是我的生日。”
悉达多思索着，却突然停下脚步，仿佛有一条长蛇横卧于前路。
他突然清楚：他，一个已切实苏醒和初生之人，必须彻底从头开始生活。在这个清晨，在他离开祗树给孤独园，离开世尊佛陀的清晨，他已完全觉醒。他已走上自我之路。于他而言，经过多年苦修后回归故里，回到父亲身边似乎是自然而理应的。可现在，此刻，他停下脚步的这一刻，仿佛有一条长蛇横卧于前路的一刻，他清楚地意识到：“我已不再是过去的我。不再是苦行僧、沙门，不再是婆罗门。我回家，回父亲那里去做什么？修习？献祭？还是禅定？这些都已过去。这些已不属于我的前路。”
悉达多纹丝未动，彻骨的冰冷瞬间袭击他的心脏。他感到这颗心脏像一只小动物，一只鸟或一只兔子般在胸中颤抖。他如此孤独。多年来，他并未像现在这样意识到自己无家可归。从前，即便在最深的禅定中，他仍是父亲的儿子，高贵的婆罗门，一个修行之人。如今，他只是苏醒的悉达多，再不是别的什么人。他深吸口气，打了个寒颤。没人像他这般孤独。贵族属于贵族，手艺人属于手艺人，他们说同样的话，容身一处，分享生活。婆罗门要同婆罗门在一起。苦行者要在沙门中立足。即便归隐山林的隐士也不是独自一人，他们也有同道人，有归属。乔文达已皈依佛门，万千僧人是他的弟兄，他们着同样的僧服，信共同的信仰，说相同的话。可是他，悉达多，他属于哪里？和谁分享生活？说谁的话？
此刻，世界隐匿于他的周围，他孤单伫立如同天际孤星。此刻，悉达多比从前更自我，更坚实。他从寒冷和沮丧中一跃而出。他感到：这是苏醒的最后颤栗，分娩的最后痉挛。他重新迈开步子，疾步前行。他再也不回家，再也不回父亲那里，再不回去。