往前一步是真知

19世纪物理学的瓶颈

我的努力求学没有得到别的好处,只不过是愈来愈发觉自己的无知。

——笛卡儿

回望19世纪

科学界在19世纪取得了丰硕的成绩,人们已经对电学、磁学、气体学、光学、声学、动力学以及统计力学有了相对完善的了解,已经发现了X射线、电子和放射射线等,发明了许多沿用至今的计量单位。

人们通过蒸馏、加速、震荡、干扰、化合等物理或化学反应发现了许许多多的现象,并提出了名称繁多的各种定理公式。许多“聪明人”都认为,科学家们已经可以考虑改换其他工作了。

难有新发现

有许多人劝谏后辈选择数学而非物理学,因为在他们看来物理学已经研究得基本够好了,很难再有新的发现,下一个世纪将只能是巩固和提高。如果马克斯·普朗克听取了他们的建议的话,我们或许就不会知道物理学家普朗克了。

普朗克有着执拗的性子,他固执地潜心钻研理论物理学以及关于熵的研究。1891年普朗克终于钻研出了一些成果,可他不幸地发现这个研究已经由一位耶鲁大学的学者J.威拉德·吉布斯做过了。吉布斯是一个离群索居性格孤僻的人,他于1875—1878年在一本不知名的小杂志上相继发表了著名的《论多相物质平衡》论文集子。因为这本杂志极其有限的发行量,普朗克直到很晚才听说了这回事。不过,这似乎顺应了人们的预言。

19世纪已经取得的科学成就

19世纪的人们通过一系列物理化学反应对身处的物质世界有了相对充足的认识,这一时期的人们一方面沉浸在一种自豪的满足之中,同时也悲观地错估了下个世纪物理学的未来。

19世纪,整个世界都处在一片叮叮当当、滋啦滋啦的声音中,人们忙于认识世界以及在认识的历程中建功立业。