第1章 伯牙与子期

亲爱的Z先生：

我先跟你说一个故事吧。

有两个男人，一个弹琴弹得非常好，好到他已经不相信别人赞美他弹琴弹得好是真心的夸奖。如果他愿意去给奥运会开幕式弹琴，郎朗一定没机会。另一个则完全不会弹琴，也不太会说夸奖别人的话。见到太阳不会说是红日，看到寿龟会直接喊成王八。

所以这种人一般都不太会讨领导和上司的欢心，没有办法成功上位，默默地过着平凡的日子却也能自得其乐。然而这个不会弹琴的男人，却在偶然中跟弹琴很好的男人成了要好的朋友。一个懂得弹，一个懂得听；一个弹大江大河，一个就直说这波涛真够汹涌；一个弹鸡汤挂面，一个就遗憾说这汤怎么不熬得更浓些。两个人不常见面，一年只约见一次，就像是住在纽约的你和住在北京的我，偶尔碰见的时候，就会大笑着拥抱对方，分住两个城市的时候，怀抱里留着的也必然是别人的温度。

后来，不会弹琴的男人死了。弹琴很好的男人就跑到他的坟上大哭了一场，然后把琴一砸，从此不再触碰音律。

故事到这里就结束了。

弹琴很好的男人，叫伯牙。不会弹琴的男人，叫子期。两千多年来，人们一直相信他们是很要好的朋友。

音乐是很细腻的东西。擅长用音乐去书写感情、抒发见解的人，是必然通晓每一个音符，跟自然万物之间存在着微妙联系的。

换句话说，玻璃碎了，花朵凋了，猫咪困了，轮胎爆了，所有普通人类听在耳朵里觉得很不可爱的事情，懂得音乐的人，却都会有不同的见解，然后用五线谱写下来，弹成钢琴键盘上的哆来咪，也不管你是不是真的听得明白。

这么一种细腻的人，永远都会烦恼着总是没人去理解自己的。

惆怅啊惆怅，郁闷啊郁闷，然后突然就遇到了一个完全听得懂自己心情、听得懂自己烦闷、听得懂自己所有爱恨情仇的人——你能说，那个后来的人，他就是很粗糙的吗？正如，你会相信赞叹着水仙的凄婉的，居然是一把刚撒上孜然粉的羊肉串吗？

所以我才不相信子期是一个粗枝大叶的普通樵夫。砍柴砍得好跟情感细腻，这两点并无矛盾之处。

这样一来，细腻的伯牙和细腻的子期，是完全有理由相处得很好的。因为细腻的伯牙身边，全是粗糙的路人，而细腻的子期周围，也全是粗糙的年轮。

他们两个没有理由感情不好，是精致的一对。会为着潮水起伏而感伤，会为着鸟语兽鸣而欢唱，这样的人生，才值得去珍惜留恋。

然后呢，细腻的子期死掉了。伯牙便决定把代表着自己所有感情和生命存在意义的音乐，作为陪葬，在子期的坟前全毁掉。

是比割腕自杀更壮烈的，活着的殉情。

现在的这个社会，细腻的人已经越来越多了。

但彼此细腻的方式又都不太一样，这个人多一些心灵手巧，那个人懂一些巧言令色，都会不同程度地讨人喜欢，觉得跟他们相处起来很快乐。然而只有极少的机会，才会发生这一个人说的话，让另一个人完全感动，另一个人煮的咖啡，使这一个人喝上瘾的例子。这样的两个人，无疑都是细腻的。偏偏他们细腻的方式和表现的手段，都很相似，是很契合的一对。

我们固然不是伯牙和子期的，我死了之后应该懒得去理墓土外头的虚情假意，最好是赖床赖个一千年不起来。倘若你坚持要来我坟前弹吉他，我也会半夜托梦骂你真三八。只不过，在两千多年过后的这个时刻，你还会相信伯牙与子期，他们俩仅仅只是很要好的朋友而已吗？

历史通常都很狡猾，故作权威与官方修订到底隐瞒了多少惹人遐思的小暧昧呢……

半夜吃了葡萄的我