乌龟
……
东方
乌龟，在动物学上属于爬虫类，背脊上和肚子下面都有着硬板，联合成甲壳，一碰着捉弄，就把头尾和四肢都缩到甲壳里去。
乌龟爬行得很慢，可是有着忍耐心，能够持久，所以有了“龟兔竞走”的寓言。在爬行的时候，总是把小小的尾巴拖着的，庄子所谓“曳尾于涂中”。拖着的尾巴，好像是船后面的舵，一弯一弯的，也像是很用劲的。看着乌龟的爬行，我总发生吃力的感觉。
乌龟的项颈是绿色的，因为唐朝的时候，妓女的家长都包绿头巾，就把老婆同人通了奸的叫做乌龟。相传成俗，于是许多地方的人都讳言乌龟，把这两个字作为骂人的话。即使原是未成年的小孩子，或者还是独身着的，一听到被人说作乌龟，也会得懊恼起来。
又因为古人以为乌龟是神通的，能够知道未来的事情，更其是关于天晴雨落的，所以江浙等省的人，常常以问人“明天会不会下雨”？作为取笑的言词。如果老实说了推测的话作回答，就上当。要是有许多人在一起，会得哄堂大笑起来。在北平的旧习惯上，不但是“明天会不会下雨”？即使对于已然的事实，譬如因为自己不曾起床打听别人院子里有着太阳光没有，也算是失敬的，因为有着把人算作乌龟的嫌疑。
现在汉口人主张普通的女子不穿绿色的衣服，妓女只许穿绿色的，大概也是取义于绿头巾的。且不说世界语主义者的以绿色为和平的象征，不知道实行以后，绿衣人的邮差，将要怎么样？
其实乌龟，食量是很小的，所谓乌龟肚肠，一天无非吃下三颗饭子，可谓节食主义者。而且会得捕蚊子，把蚊子作食料，在人类是益虫，好像并非不好。
乌龟又是寿命很长的，所谓“龟龄”和“龟鹤年”，都是喻长寿的祝语。因此日本人喜欢这爬虫，常常用作好的名称，例如把名字叫作什么龟次郎，把“模范”的意思写作“龟鉴”。
绍兴人虽然也讳言乌龟，也把乌龟认为要不得的。但同时也要接近乌龟，要把由乌龟的甲壳煎成功的龟骨膏，当作药吃。在泻血的时候要吃乌龟肉，有时还要“爬乌龟”。
在绍兴，一到旧历的新年，总就有叫做乌龟婆的江北女子到街头巷尾来叫喊：“爬乌龟呀！爬乌龟呀！”
所谓爬乌龟，是把这种女子随身带着的许多纸牌摊在米筛上面，把一个也是随身带着的乌龟放在纸牌上，转动起米筛来，使得乌龟在那上面爬行，同时问要爬乌龟的人的年龄和性别，随即歌唱的说：“爬聪明！爬伶俐！”
算是乌龟爬到哪里，就把哪里的纸牌抽出来，照着绘在那上面的简单花纹说一通。其实乌龟，是被去抓住的手触着了，才缩进头颈停止爬行的。爬了以后，还要把乌龟拿来在身子上面擦一下，说是可以脱去晦气的。
成都也叫做龟化城，简称为龟城。相传当初张仪建造这个的时候，老是筑不成功。后来河水中浮起一个很大的乌龟来，照着乌龟的形状建造，这才完成。所以成都城，从地图上看起来，有头有尾，四肢俱全，宛然是个乌龟。可见乌龟在四川，也被看得很神秘。
在龟城的成都，无论是妓女和妓女的家长之流，头上总是包着白布的，犹如印度巡捕，只是颜色不同，这原是一般四川人固有的习惯。那么，什么绿头巾和乌龟，是无须讳言的罢。
在闽南，考究的坟墓，大概做成功乌龟背脊的形状。我曾经在集美村里看到一穴很考究的坟，坟前有着许多由花风岩凿成功的人物，那坟上，固然也呈着龟背形，而且把十三块的纹路刻得很清楚。我又曾经把这个事情说给一位同事听，他的太太，是杭州人，马上很自然的插嘴说：“哦！已经死了，还要给他做乌龟，不是太可怜了么！”
可见杭州也是贱视乌龟的。
但那穴坟，原是由体面的子孙所造的，当然只有敬意。探问了一下，知道闽南人对于乌龟，确是只有好感的。据说，在迎神赛会的时候，还有许多由米粉做成功的小乌龟摆在菩萨面前，让烧香的人带个回去，以为就此可以生下好儿子，是把“龟”谐声作“贵”的了。但照两位福州人的朋友说福州闽北一带，对于乌龟，也是讨厌的。
我终于不喜欢这爬虫，为着只知道缩头缩脑的劣根性！
载第1卷第10期（1935年2月5日出版）
雉
……
李广田[本文发表时署名“李曦晨”。——编者注]
小时候，养过一只野鸡，从毛羽未丰时养起，所以它是很驯熟了，它认得我，懂得我的言语，并能辨识我的声音，我就是那只小鸟的母亲了。
这小鸟渐渐地长了花翅，当我用口啸唤它时，它把翅膀扇着，张了嘴，咯咯地叫，我吻它，喂养它，心里很喜欢了。暗想道：你快些长大起来吧，要能飞就好，你可以站在我腕上，站在我肩上，或飞在我的头上。我可以带你到旷野去，那里是你原来的住家，你可以再回到你的森林了。但当我用口啸唤你时，你要再向我的肩上飞来，我再带你回家，那就顶快乐了。
果然，不久它就能飞了，羽毛更美了。一只小鸟的长成比一个小孩的长成快得多多，我想，如果我也能赶快长大起来就好，如果能长了它那一双翅子就更好。有时，这样的愿望竟在梦里实现了，我同我的野鸡飞着，我同它一般大小，轻轻地，飞过了树林，飞过了小山，飞过了小河，我听到我的翅膀扇着的声音了，最后是被母亲捉住了这才醒来。虽然知道这是梦吧，却极喜欢，刚从床上起来便去看我的野鸡，我觉得它更长大了些，也更可爱了。
它饿了便叫，我用口啸唤它，飞到我的手上来了，这只是一种初飞的学习，它的翅膀还是软软的。它确有惊人的进步，我每是同它逗引着玩，我在前边啸着跑，让它在后面叫着追，当它又飞到我的手上时，我就得抚着它的背安慰它。母亲说：“把它装到笼里去吧，不然，它要飞到树上去了。”哥哥说：“把它的翅子麻起来吧，怕它要飞向山林去了。”我说：“不，它已经很驯熟了呢。”
像哥哥母亲所说，那是太残忍了，而且也太没趣了，还是这样好。有一天，我要使它练习高飞，我把它托在掌上，说：“飞吧”！把手一举，它就飞了，果然就飞到了院里的树上，它在那里点头，摇尾，扇着翅望我，我说：“给我下来吧”，它就又飞到了我的手上。心想，这就好了，我很信任这只野鸡的心了。将来我要到田野去工作，带它同去，就让它到地边的树上去玩着吧，等工作完了时，我就唤它下来，我们再一同回家，那就顶快乐了。
日子过的很快，也很快活，我时常把我的野鸡放到庭院的树上，就这样，它是被我养大了。我并不希望它感激我，只希望它健康地活下去，而且伴着我工作，伴着我游玩，它要永久地伴着我，这样我就很满意了。爱管闲事的哥哥同母亲，老是要我提防它，说它有“忘恩负义”的心肠，我怎能信得这些，他们的话是对“人”说的，不是对“鸟”，而这只野鸡又是这样的驯熟了。我总爱把它放到树上再把它唤下来，这样，可是表示我驯养这鸟的功劳，更给他们看看这鸟对我的忠心。但有一次它飞到了树上去竟是唤也不来，只用了惊异的眼向四周窥探，向远处遥望，望了远方再望我。“你望些什么呢？”我说，“难道你望着那绿的山林吗？”说着，它却又飞了下来。我分明地看出，在它眼里有着惊怖的神色，我的手，似乎触到它的心的跳动了。我说：“绿的山林是可爱的，但我这里也并不是不自由啊。”它好像很感动，用嘴尖轻轻地啄我的手心，它小时候，这手心原是它平安的饭碗哩。
夏天了，田野里真绿得可爱，从田野那方面吹来的凉风，每令人想到如果到那山阴的林里去睡下就幸福，到小河里去洗澡也快乐。住在家里是这样热，我的野鸡是这样不安，每是停在院里的树上东张西望，这也就难怪了。现在，它的能力已是完全齐备了吧，说不它也许要飞回它的老家，但我又怎能缚它的脚或麻它的翅呢，这样的大鸟装在笼里也太不像样，养大它是为了看它飞，那么就让它飞吧。而每次当它飞了又回来时就觉得它更可爱。
有一天，它又飞到树上去了，它从这枝跳到那枝，从这树又跳到那树，它向远方张望了又把翅子屡次鼓动着，我用手招它，口啸着唤它，它向我低回了一眼，也并不是不表示着惋惜，但终于下了决心，似乎说：“再见吧，哥哥！”把尾巴一摇，向旷野飞去了。
我是变成了什么样呢？我在树下呆了多时呢？我可不知道，想哭，也哭不出。我也跑向旷野去了。这天的天气太热，太阳把火焰直摔到地上，田里的稻都垂了头，树叶也懒怠颤动了。我漫山漫野地去找我的野鸡，太阳要落山的时候我还在旷野里踯躅着。我的口啸也无力再吹了，我说：“你这野鸟，今番你是幸福的了。”不知怎地，想到幸福两字时眼里就落下泪来，当时，真想也住在绿野里才好哩。正这样想时，却使我大吃一惊：不曾找到野鸡，倒遇到哥哥了，哥哥是特地来寻我的。害羞呢？还是悲哀呢？莫知所以了。“长大了便飞，明年再养只小的吧。”听了这样的安慰和哥哥一齐回到了家里。
整个的夏天我都思念着我那野鸡。在家里就听着：是不是它又飞了回来；在野里便寻着：是不是它还能认得我。夏天去了，天气也凉爽了，而我的野鸡还不曾归来。母亲说：“你也长大了，不要再玩什么野鸡，秋凉了送你上学堂去吧。”于是我就被关在了学堂里，一直到现在。
载《现代》第1卷第5期（1932年9月出版）
蚤的生活
……
周建人[原署名“克士”。——编者注]
蚤是不及芝麻大的一种小昆虫，倒生得很精致的。背脊驼起，左右很扁，使它在毫毛中间走来走去很便利。身上生着稀疏的刚毛，腿上也有短毛的。颜色是褐色。它的眼睛很简单，每侧生一个单眼，视觉大概不很灵敏，只能分辨亮光和移动的影子。它的短触角很短小，放在眼后的槽内。蚤的构造未尝不精致，可惜它生着可恶的口器，它能刺入皮肤，吸食人的或别种动物的血。吸血时把像唾液的液体吐入伤口里，使被吸之处的皮肉肿起，并且起不愉快的痒感。
往来于毫毛中间的蚤，凭我们的直觉推想起来，应该只要能走就够了，然而它偏偏极会跳。利物浦大学的教员达金说蚤能跳六吋到八吋远，如果照体重比例起来，又倘有同样的筋力，人一跳当远达三万六千八百英里！米芝曼的计算还不止此，他说一只饿了四天的蚤，跳了四次，距离是十吋半，十一吋，十二吋，十三吋！这样会跳的小东西，然而好像很怕跌跤似的，如果你觉得身上被蚤咬，脱下小衫，提在空中，它就不大敢跳。因此常被捉住。如果平放在桌上，它早已跳去了。
蚤的会跳，原来是有用处的，因为它常在地板的隙缝等处，如果有动物或人经过时，它便一跳跳到身上，毫不踌躇的吸血了。只因它眼睛不发达，视觉不灵敏，不能认清它的寄主。因此寄生在狗的或鼠的蚤会错跳到人身上，吸食人的血。这于蚤倒没有什么不利，它饥饿时，别种寄主的血也是要吃的，人却因此吃了大亏，往往鼠蚤把鼠疫或犬蚤把黑肤病传染到人的身上。
蚤这小东西，倒是很乖刁，它的卵，从不肯生在寄主的身上，常常生在地板缝里，或寄主近旁的其他地方。这些地方比较的安全，床上的垫褥如果不掸晒，也会发见蚤的卵。卵孵化出像蛆的幼虫。它是嘴馋的小生物，吃各种有机物的碎屑。有时甚至吃蚤的排泄物。昆虫学者从它的消化系统中发见血迹，几乎使他疑惑它（能）够吸血的，不，它并不吸血，这血迹却从吃了成长的吸血的蚤之排泄物得来的。这嘴馋的小生命，很奇怪，却很娇养，它既怕干，又怕湿。干燥能阻碍它之发育，太湿了，它竟会死去了。
蚤的幼虫经过一个时期，这时期的长短不一定，也许只须若干日，也许几个月，随温度及食物的多寡而定。它长大了，用了白色的细丝结成一个薄的茧。它就躲在茧里面，变成一个蛹。蛹的形状也和蚤相像，也有六只脚，只是缩着，贴在胸前，还不会行走或跳跃。再经过一回变化，方才变成会跳的蚤。有时候，你能从地板缝里，不用的棉被缝里或日久不掸晒的垫褥的摺缝里，找到它的茧。你如果弄破茧来看时，它也许已经变成蚤，使你来不及避防，茧里忽然跳出了一个嫩的蚤，从你的手边跳过，或者竟跳进你的（袖）口里。遇着温暖的皮肤，它就开始吸血了。它住在茧内的时期也没有一定，快则若干日便出茧来，慢则几个月，看外界的温度，湿度等如何而定。
载第1卷第11期（1935年2月20日出版）
雉
……
贾祖璋
秋天树木都落了叶，草都枯萎了。住在山林里的鸟兽，不是向南方温暖的地方迁移，就常常到平原间人家耕种区域的附近来徘徊，以便找寻食物。从人的一方面说起来，草木枯黄以后，山空野旷，视线少受障碍，鸟兽不易逃避，于是举行狩猎，比绿荫重重的夏季便利，所以从秋天到初春是行猎最适宜的时令。现代的国家在法律上都规定秋冬二季为狩猎期，却不是专谋人的便利，是含有保护动物的意义的。因为春夏是动物的繁殖季节，打死了母动物，连带要伤害许多幼动物。秋冬二季则幼动物已经成长，打死一只只是一只，对于动物种族的保存上可以不受影响。