野花的香味并不减于人工培养的所谓珍贵的名花，尤其是深山冷谷中的野花，其香气之清幽隽逸远非家花所能及其万一的，香气的领略也如欣赏音乐一样，须先把心预备成澄清无尘，然后细味细玩。在山上就很容易有这种心境。所以偶尔被清风送过来的几阵不知来自何处的花香，总是使人兴奋的，总是够人耐味的，总是沁透了肺腑的。
跑山虽是一件很费力的事，然而我总觉得比跑平路还有趣，因为费力仅是肉体的，心灵上的陶乐决不致会受肉体的影响，正如内心的创伤决非物质的享乐所能医治的。人事俗务浸倦的我们一看见山的恬静自在早已给心灵上不少的安慰，望着山走，似乎前面就有无限的愉快，仿佛上面便是天国中的乐园。我们确是抱着这样的希望不顾一切地往前走，朋友，你可知道吗？就在这望前走当中还有一个意外的异趣呢！所谓这意外的异趣是什么呢？好，告诉你罢，就是回头看呀。这回头看的意味真是在意料之外的，因为那时我们心中只有前面的希望，而且是非常专一的，谁愿回顾已经过眼的东西呢？其实我们后面的风景虽是刚才看过的，但若作一综合的欣赏，她的情景又大异其趣了。所以回头无意中发现意外的景致，真要喜出望外的，真要惊异赞叹的。现在让我们再继续前进，真的，快乐是努力的代价。我们跑到上气不接下气，最后居然到了山顶，那时的自傲自安自足自乐的狂喜，真是只有身历其境的才能体验得到。在这样喜得不可自制的心境中，谁再会想着身体的疲劳？谁再会记得内心的隐痛？谁再会念着世事的是是非非？这时的心才算是点尘不染，才算是清明见底。于是我们再平下气来，睁开眼睛向四方远眺，我们的心固然可以随着视线广展到老远的天边，一享心旷神怡的愉快，但苍茫之感却又紧紧地笼罩上来了。
远山所给我们的印象与近山大有差别。我们看见她老是那样安安定定耸耸巍巍地立着，雨天也这样，黑夜也这样，其泰然镇定的态度与雄壮伟大的神气，只要一提到山就深深地感到的。我知道陶渊明“悠然见南山”时的心境气概必与南山一样泰然雄伟，换句话说，这也就是它能感人的地方。山啊，你真伟大！多少漂泊不定的心，只有你才能安慰！多少俗尘浸透了的心，只有你才能洗静！多少凶悍暴躁的心，只有你才能抚平！多少伟丽隽逸的诗情都是你培育起来的！多少英雄的伟业都是你所启迪的！
如果你以为山是难看的粗汉，那你就大错了。它如美妙的少女一样，也有笑容，也有曲线。它的艳丽婀娜并不弱于你的爱人。远在天际的山峰与乳峰一样富有够人耐思的意味；隐隐约约中的重峦叠嶂的轮廓与女人的裸体一样富有细腻的曲线；半藏半露在云雾里的高山总是妩媚多情的；红叶满树的秋山总是多姿多色的；金色阳光下的小山总是鲜艳夺目的；雨后的近山又有梳洗新罢的风趣。啊，山的姿色真非言语所能尽述的，若要勉强都写出来，那便是一部最伟丽的“百美图”。其实这“百美图”也决非人力所能写的，谁敢说斐多汶的《月光曲》已奏尽了一切月下的幽趣，自然诗人华兹华斯尽毕生之力不曾描就自然面部的一个粗略的草图。文字只能作一启迪的引子，只能写出个人情绪的一部分，无尽藏的美与最伟大的静仍是原封未动的埋在山里，让读者自己去发现吧！
载《现代》第3卷第5期（1933年9月出版）
晚山
……
孔另境[本文发表时署名“另境”。——编者注]
生平曾经过一次最美丽最富诗意的境界，使我永不能忘记的，常常引起似梦般的回忆的，这是一次因偶然的机会而得看的晚山。
事情是在前年的夏秋之交了。
我为着生活的逼迫，要到温州的一个省立中学去教书，这条路对我是全陌生的，但为了时间的忽促，也来不及仔细去打听，就匆匆上了轮船。轮船走一夜到了北波，换乘一个较小而十分肮脏的“永安轮”。我被堆进在一间极狭小的所谓“房舱”里，几件破行李堆得转不过身来，这一切都是由茶房们安排。他们的说话可不容易懂，我也不知道是那一处的方言，好似带着些福建音腔的，我就冒昧地决定他们是“温州话”。
船走在海水里，随时都可望见些小岛屿，风浪也不大，海水冲激在岛沿上泛跃出一线白沫，远望去仿佛是女夏帽上扎着一条白缎带。我是走过海洋的，而且不止一二次，所以海洋生活于我也并不如初出门者的那种惊奇浩叹，有时看见些海兽海鸟，也不过是一刹那就过去的事情，视界的十分之九都是在水天一色里。这次的海行可有些不同，也许是轮船小的原故，连海也变小了起来，船一直航行在两行长列的岛屿之中，它仿佛是一只“穿山甲”似的，有时它从一个小岛的岩石边擦过，使我发出一身冷汗，幸而结果并没有发生什么意外，它却停靠在一个海边的埠头上了。
所谓海边其实并不当真是海之边沿，只是靠海口的一条江里。这条江的阔度颇有些像曹娥江，不过她的水道比曹娥更来得澄净，不类是去海极近的；而且因这江的两背面都是一带层峦叠峰的山脉，所以江水也平静如镜。这条江的姿势很优美，逆望上流看不见一个曲折，颇似一个英国风的君子，虽然有些狷介，但也可引起人们的崇敬之心的。
时间是向晚了，远山之上不住地在吐着白雾，我立在江心的轮船上，趿着拖鞋，衔着烟卷，隔着半条江去看这快近黄昏的晚山。山色可以粗粗分成三级，愈近则绿，稍远则青，最远的则与晚云同色。山形类似覆钵，一个接着一个连绵地蜿蜒到我们视线以外，若把宇宙当作一爿百货商店，那么这些山脉犹似百货商店里的瓷器部了。人类只是它上面黏附的一点尘埃，无论你借它来作战场，作屠场，作狗盗钻营的巢穴，和这瓷器的本身又有什么关系呢？
这么一想的时候，人生顿觉渺茫起来了。我此刻仅仅为了一点生活，要背乡离井到这么一个完全陌生的地方去，设使这轮船不幸而触礁，我这小躯壳就此了结，而对这瓷器曾未损及丝毫呀！人类往往自夸为万物之灵，但你倘使把这大江山也作为万物之一，则人类只是一种最愚蠢的东西，无论你如何英雄豪杰奔走经营，结果徒然给这大江山添一点肥料而已。
这一带山是雄伟的，和我们浙北诸山的纤巧另有一般风姿，在浙北的山上可以看见人类经营的痕迹，有别墅山庄，有桃林果棚，然而在这里所能见到的，只是朴质的自然，原始的林木，仿佛尚未经人类的涉足。不久，天似乎更黯淡了一些，晚霞把东向的山巅照的通红，原是披着翠绿大氅的骑士，这时忽似一位红色的狙击手，傲岸地向着万物微笑了。
炊烟渐渐从山坳里袅袅上升，这证明在这朴质的石块间，也已经有生物在经营他们的衣食住和斗争了。
这短短时间的停泊，给了我一个欣赏晚山的良缘，我虽然终不知这山脉的名儿，但这又何碍于我的欣赏呢。
载《文饭小品》第4期（1935年5月出版）
橙雾[本文选自《无相庵断残录》。——编者注]
……
施蛰存
从前读弥尔恩（A. A. Milne)的那篇著名的散文《名贵的水果》（Golden Fruit)，觉得他虽然首先赞赏橙子，要不是隔靴搔痒，定是顾而言他的态度。他赞赏这水果的理由，是因为它干净，手握的部分并不就是嘴吃的部分，因为它味道好，这正与看了人家的诗稿而称赞他的字写得好一样，未免被这“名贵的水果”齿冷了。
橙子这个东西，我以为，是具有色香味三德的。我们看了它那明快而温和的颜色，不必想起迷娘（Mignon)的歌：
Connais tu le pays d'orange……
也就会得想象得到那阳光明朗的加利福尼亚州的果树园中，累累然的闪耀着黄金之光的被太阳所吻过的（Sunkist)嘉果。关于它的味，甘甜中间带一点刺激的酸，是它的胜于一切其他果物的美味，亦即是日本的橙子广告家所溢之为“初恋之味”者也。
但是，我不想在这里延誉橙子的颜色与美味，因为这还不是它的独有的德行，虽然我也喜欢它们。我所要说的，乃是关于它的香气。
水果中间，具有美妙的香气者，并不只有橙子一种。香蕉也好，酥瓜也好，我可以随意举出例子来。但橙子的香气却有异于此。香焦、酥瓜之类的香气，只是附属于它们的美味的一种德性，而不是能与其色味抗衡的一种独立的德性。橙子的香气则不然。我常常想，即使不玩赏它的色泽，即使不咀嚼它的美味，只是在擘开其表皮而闻闻那一阵刺鼻的芳香，也就可以算是已尝试过了这“名贵的水果”了。
橙子的香气并不是一股虚空的气息，而是一阵喷溅的雾。是的，我们古来的诗人早就用这个“雾”字来形容它了。除了这个“雾”字之外，我们还能选择什么更恰当的字眼来称呼它呢？
也不须得“纤指擘新橙”，就是用我这十个擂槌似的手，或童子军的万用洋刀，那一阵雾喷溅在你的须眉唇吻之间，一定是有着比最好的香水更实感的韵味的。
宜春令，消夜图；锦橙开噀人香雾。
梅花月边同笑语，不寻思灞桥诗句。
这是张小山的曲子，我们倘与那伏在李师师床下的周邦彦的小词参详起来，就可以觉得中国诗人对于橙子的欣赏毕竟比西洋诗人高明了。李日华《紫桃轩杂缀》中有一节云：“摘梅取其恬韵溢鼻，擘橙喜其香雾噀手，荐樱赏其朱彩耀目，若沾沾以齿颊从事，无论必作脏腑之楚，兼与儿曹何异？”岂不是对于欣赏水果深得三昧之言吗？
载《文饭小品》第6期（1935年7月出版）
幽兰
……
毕任庸
时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫。
——屈原
一 扉话
在这“世溷浊而不分，好蔽美而嫉妒”的年头儿，“幽兰”是多么使人神往的东西。发箧陈书，考它一考，也是“过屠门而大嚼”之意，当世“济时英彦”，倘责以“玩物丧志”，则小子何敢辞咎！
不过题目虽是“幽兰”，而实际是泛说“兰”，先得声明。
明李时珍在《本草纲目》上说：
兰草与泽兰同类。故陆机云：“兰似泽兰而广，节长。《离骚》有绿叶、紫茎、素枝者，可纫、可佩、可籍、可膏、可浴。”郑诗有：“士女秉兰。”应邵《风俗通》有：“尚书奏事，怀香握兰。”兰之为物，有叶无枝；可赏玩而无纫佩籍浴、秉握膏焚之理。故朱子《离骚辨证》云：“古之香草，必花叶俱香，燥湿不变；故可刈而佩。今兰蕙，唯花香而叶无香气；质弱易萎，不能刈而佩也。此确非古人所指之物甚明。古所谓兰乃似泽兰之物。而所谓蕙者即今之零陵香也。”熊太古《冀越集》云：“世俗所谓兰乃生于深山穷谷之物，决非古时水泽之兰也。”陈遁斋《遁斋闲览》云：“楚骚之兰，或谓都梁香，或谓泽兰，或谓猗兰；而以泽兰为当。今世所种麦门冬状物，名为幽兰者是也。”
二 种类
兰可大别为春兰和蕙兰二种。春兰是在春天开花的，一茎一花；蕙兰是一茎九花或多花的。就花形上说，可别为：梅花瓣、荷花瓣、水仙瓣。都是以形似梅瓣、荷瓣分别的。兰、蕙都有之。花色有淡绿、红、紫、白等等。纯白的极少，故珍它叫素心，也是兰、蕙都有的。
兰、蕙都香气很强烈。观赏上以素心及花形特异的为贵。
产地据载籍所记以闽、蜀为多；今则以闽、浙为主，蜀兰则且变种为石斛。闽产以龙岩为著，龙溪、永安、漳州及其他山地也产的。浙产的在之江上游富阳、兰溪和会稽山一带。
此外广东有名“丰岁”的兰花，这是从南洋传来的。和台湾的蝴蝶兰同是别种。蜀兰在千山重叠、岩石郁崛中间，开它端丽庄严的花，其自然雄浑，虽画人也为之敛手哩。石斛丛生石上，枝软，《本草纲目》说：“开红花”。
三 兰和女子
“昭代丛书”中的《兰言》说：“‘与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香。’兰性静，久而不闻其香之妙境，非百花所可同日语也。魏武以绿叶紫花之蕙，为香烧之，殆古人所谓兰麝氤氲者耶？”
《淮南子》上说：“男子树翘，美而不芳。则兰须女子树之。女兰之名，或因此乎？”
《因树屋书影》上说：“兰待女子同种则香，故名待女。”
还有很滑稽的话：“蜂采百花，皆翘置股间，惟采兰背负入房，以献蜂王；亦知贵花礼王如此。”