能挺过难熬的这片刻，自可趾高气扬一整年
——卡斯蒂
让这个渺小的人物留在他渺小的烦恼里吧！他实际只要一个奴才，为何把个热血男儿请到家里来呢？只能怪他自己，不知选择！十九世纪通常的做法是：凡声势赫赫的贵族，遇到有情有义的男儿，不是虐杀、放逐、监禁，就是百般侮辱，巴不得他自个儿犯傻，痛苦而死！碰巧在这儿，身感痛苦的，不是有情有义的男儿。在法国，小城市的大不幸，连纽约等地的民选政府也一样，是不能无视世上还存在像瑞那先生那样的人。一个两万居民的城市，制造舆论的便是这帮人，而舆论在法治国家，更是可伯。一个品德高尚、慷慨豪爽的人，或许还是你的朋友，但住在百里之外，要评断你的为人，就只能根据贵城的舆论，而这舆论却由碰巧生在富裕而温和的贵族世家那些蠢货造成的。才华出众之辈，就活该倒霉了！
吃过晚饭，一家老少立即返回苇儿溪；但第三天早晨，于连看到他们全家又来到维璃叶。
不出一小时，他就讶然发觉，瑞那夫人有什么诡秘之事要瞒他。他一露面，女主人就中断和丈夫的谈话，似乎希望他走开。于连很知趣，不用人家再次暗示。他的神态，变得冷漠而矜持；瑞那夫人也已觉察到，但不急于做解释。“难道她已替我找了个后任？”于连想，“就在前天，还对我那么亲昵！但人家说，那些贵夫人，行为大都类此。就如同帝王一样，对公忠谋国的宰辅刚恩宠有加，不意退朝回府，已有贬黜的诏书恭候在那里了！”
于连注意到，他一走近便打住的谈话中，常提到一座大房子。属于维璃叶市政府的产业，房子又老又旧，但宽敞合用，坐落在教堂的对面，最繁华的商业地段。“旧房子与新情人，有什么共通之处？”于连暗想。他把弗朗索瓦一世的两句妙诗反复吟哦，聊以排遣愁怀。这两句诗，此刻觉得很有新意，还是不到一月之前，瑞那夫人教给他的。当时，多少山盟海誓，多少耳鬓厮磨，而这两句诗恰恰是最好的反证！
美人慧黠心常变，痴汉意诚情自专。
瑞那先生乘上驿车，去了省城贝藏松。这趟出门，是商议了两个钟头才定下来的，他显得心事重重。回来时，把一个灰色大纸包往桌上一扔。
“瞧，这桩蠢事！”他对妻子说。
一个钟头以后，于连看到一个贴招贴的杂役来把这一大包东西拿走。他急忙尾随而去。“到第一条街的犄角儿，我就可以知道其中的奥秘了。”
他好不焦急，站在贴招贴的杂役背后。只见那人用一把大刷子，在招贴背面刷上糨糊。招贴刚贴好，好奇心切的于连就读到一份详尽的告示：原来是采用公开投标方式，出租瑞那夫妇谈话中常提到的那所大房子。开标时间定在第二天午后两点，假座于公共议事厅，以第三支蜡烛熄灭为止。于连大失所望。他觉得期限太近了：参加投标的人怎么来得及通谕周知呢？而且，招贴的日期，还倒填了半个月。他跑了三处，把这张招贴各看一遍，还是不得要领。
他专程去看了拟议中出租的房子。看门人没看到他走近来，正神色诡秘地对邻居说：“呸！呸！白费劲。马仕龙神甫已答应出三百法郎，但市长不理这个茬。代理主教弗利赖就把市长召了去。”
于连走来。似乎碍事，两位朋友顿时缄口不语了。
开标场面，于连自不能错过。成群的人挤在一个昏暗的大厅里，彼此用奇特的眼光互相打量。所有的眼睛都盯着一张桌子，于连看到桌上有张锡盘，点了三个蜡烛头。执达员喊道：“三百法郎，诸位先生！”
“三百法郎，太不像话了，”一人低声对身旁的人说，于连正好站在他们两人之间，“至少值八百以上；我想压过这个提价。”
“别自讨苦吃。跟马仕龙、瓦勒诺，还有大主教和可怕的弗利赖那帮人作对，会有你什么好处？”
“三百二十。”另一个人喊道。
“蠢货！”旁边一人冲口而出，“市长的奸细正好在此。”他指着于连补上一句。
于连急忙回头，想示以颜色，但这两个弗朗什—孔泰人已顾左右而言他了。他们故作镇定，于连也只得泰然处之。这当口，最后一个蜡烛头熄灭了，执达员拖长了声音宣布：房子以三百三十法郎的租金成交，租予省政府的特·圣冀罗署长，为期九年。
市长一离开大厅，就议论藉藉了。
“这三十法郎，是葛洛佐冒冒失失挑市里赚的。”一人说。
“不过特·圣冀罗不会饶他的，”旁人答道，“葛洛佐迟早会吃苦头。”
“真他妈卑鄙！”于连左边的一个壮汉说，“这所房子，我愿为我的工厂花八百法郎租下来，而且，还觉得便宜呢。”
“得啦！”一个属自由党的小老板答道，“特·圣冀罗不是圣公会里的人物吗？他的四个孩子不是全得了奖学金？真是苦命的人哪！所以维璃叶市政府要开恩，额外送他五百法郎补贴，还不是这么一回事！”
“据说这件事市长都拦不住，”第三个人提醒大家，“他是极端保王党，那不假，但他倒不偷不抢。”
“不偷不抢？得了，又飞又抢的，倒是鸽子了！”[12]另一人接口道，“一切好处全进了公家的大腰包，到年终分配，大家利益均沾。索雷尔那小子可得注意，咱们走开为妙。”
于连回来，心绪极为恶劣，发现瑞那夫人也闷闷不乐。
“你去看投标了？”她问。
“是呀，夫人，我在那儿有幸当了市长的奸细。”
“他要是听我的话，早该出门走开才好。”
这时，瑞那先生走了进来，他的心情也十分灰暗。晚餐桌上，没有人说一句话。瑞那先生吩咐于连带上几个孩子一起回苇儿溪。一路凄然。瑞那夫人安慰丈夫道：“你也该习以为常了，亲爱的。”
傍晚，阖家围炉而坐，寂然无语。听劈柴发出的噼啪声，成了唯一的消遣。这是最和睦的家庭也会遇上的闲愁时光。突然，有个孩子欢叫一声：“门铃响了！门铃响了！”
“真见鬼！要是特·圣冀罗借口道谢，来跟我纠缠，”市长嚷道，“那我就把事情点明，这太过分了。他该去感谢瓦勒诺，我是受损害的一方。假如混账的雅各宾派报纸抓住把柄做文章，也用‘九五之尊’[13]来挖苦我，我能说什么呢？”
一个长得十分漂亮、留着浓黑颊髯的男子，这时，在仆人引领下走了进来。
“市长先生，在下是谢罗尼莫。这里有一封信，是驻那不勒斯使馆的随员特·博凡西爵士先生，在我动身之际，托我面交的；那不过是九天前的事。”他望着瑞那夫人，神情愉快地说，“夫人，令表兄，也即我的好朋友，特·博凡西先生说，你会讲意大利语。”
那不勒斯客人的豪兴，把这个沉郁的夜晚变成一个欢快的良宵。瑞那夫人执意要来客吃了夜宵再走。这一下，全家都鼓动了起来。她想尽力排遣于连的悲苦，以忘掉日间两次听人喊他“奸细”的不快。谢罗尼莫是著名歌唱家，为人极易相与，同时性情又非常愉快；这两种品德，如今在法兰西几乎不能再得兼了。吃完夜宵，谢罗尼莫与瑞那夫人一起唱了一小段二重唱，还讲了几个有趣的小故事。凌晨一点了，于连提议小孩子该上床睡觉去，他们都叫了起来。
“再讲一个故事吧。”老大说。
“那就讲个我自己的故事，Signorino（少爷），”谢罗尼莫接下来说，“那是八年前，我跟你们一样，还是那不勒斯音乐院的年轻学生，我的意思是年纪跟你们一样大。不过，我没有你们的好福气，在漂亮的维璃叶城里，当大名鼎鼎市长大人的公子。”
瑞那先生听了这话，不觉叹口气，看了妻子一眼。
“曾格雷厉显僚（Signor Zingarelli），”年轻歌唱家故意加重他的意大利口音，念得滑稽突梯，几个孩子都扑哧一声笑了出来，“曾格雷厉显僚是位非常严厉的教授，音乐院里没人喜欢他。但他乐意大家在进退应对上，做得像很喜欢他那样。我是一有机会，就私出校门，上圣嘉乐小剧院，去听天仙般的音乐。哦，天哪！怎样才能凑足八个子儿买张门票呢？那是好大的一个数目呀，”歌唱家睁圆了眼睛瞪着孩子，孩子都相视而笑，“圣嘉乐剧院的乔伐诺经理，有一次听我唱了一段。我当时才十六岁。‘这孩子，是个宝！’他夸我道。”
“‘我来雇你，你愿意不愿意，我的小朋友？’他向我提议。
“‘你能给我多少钱呢？’
“‘每月实足四十个金杜卡。’我的少爷，这合到一百六十法郎啦。我简直像看到天堂向我敞开了大门！
“‘好倒好，’我对乔伐诺说，‘但是曾格雷厉真个非常严厉，怎么让他放我呢？’
“‘Lascia fare a me.”
“让我去办！”大孩子把意大利文翻了出来。
“一点儿不错，我年轻的爵爷。乔伐诺先生对我说：‘Caro（亲爱的），首先，这里有一份小小的合同要办。’我当场签了字，他摸出三个金币给我。这么多钱，我还从来没见过。接着，他告诉我如此这般。
“第二天，我去求见可怕的曾格雷厉。他的老当差领我进去。
“‘找我有什么事，你这坏蛋？’曾格雷厉问。
“‘Maestro（大师），我已深悔前非。我以后出音乐院，再也不爬铁栏杆了。我会加倍用功的。’
“‘要是不怕糟蹋我所听到的最美的男低音，我就禁闭你两个礼拜，只给吃硬面包，喝白开水，你这淘气鬼。’
“‘Maestro，’我继续说，‘我立志要成为全校的楷模，credete a me（请相信我）。不过，我要向你求个情，如果有人请我到外面去演唱，求你代我回绝。拜托了，就说你不答应。’
“‘你想，哪个见鬼的会要你这样的坏蛋？难道我会答应让你离开音乐院？你想跟我开玩笑不成？快滚！快滚！’说着要朝我屁股踢来。‘当心落到关禁闭吃硬面包。’
“一小时后，乔伐诺先生来见院长。
“‘我来求你帮我发笔财，’剧院经理说，‘请高抬贵手，把谢罗尼莫借给我。让他到我剧院来演唱吧，那么到今年冬天，我就有钱嫁女儿了。’
“‘你要这坏蛋干什么？’曾格雷厉问，‘我不同意，你要不到手的；再说，即使我答应，他本人也不愿离开音乐院，他刚才还在我面前赌咒发誓呢。’
“‘如果事情仅仅取决于他本人的意愿，’乔伐诺郑重其事地说道，从口袋里掏出我的合同，‘carta carta（有纸为凭）！这儿是他本人的签字。’
“曾格雷厉一听，勃然大怒，拼命拉铃。‘把谢罗尼莫给我赶出音乐院去！’他火冒三丈，大声吩咐下去。于是，我给赶了出来，逗得我仰天大笑。当天晚上，我就登台演出，唱了这支曲子。小丑波利希奈要结婚，扳着指头计算成家该置办些什么，他每算必错，越算越糊涂。”
“啊！先生，请你就唱唱这曲子，让我们饱饱耳福。”瑞那夫人说。
谢罗尼莫唱了起来，所有人都笑出了眼泪。直到凌晨二点，谢罗尼莫才离开这一家人去睡觉，让他们还沉醉于他高雅的举止、亲切的谈吐和欢快的情绪之中。
第二天，瑞那夫妇交给歌唱家他去法国王宫所需的函件。
“看来，欺诈满天下，”于连自语道，“就说这位谢罗尼莫吧，他到伦敦去应聘，收入有六万法郎。当初要是没有圣嘉乐剧院经理的这点儿手段，他那超凡的歌喉，或许要推迟十年才能为世人所赏识、所赞美……说真的，我宁愿做谢罗尼莫，也不当维璃叶市长。谢罗尼莫在社会上虽不那么受尊崇，但没有像今天招标碰到的这种烦恼，他的人生是愉快的。”
有一件事，于连自己都感到惊奇：不久前回维璃叶，独自在瑞那府度过的那几个礼拜，对他竟是一段快乐的时光。除了出席招待他的宴会感到厌烦和不快外，他在这座寂静的房子里，不是可以随便读、随便写、随便想，而不受打扰吗？他可以耽于辉煌的驰思，不至于时时刻刻给拉回到残酷的现实，强迫自己去探究卑劣的人心，再用虚伪的言行，行其欺诈的勾当。
“幸福，不就近在咫尺吗？过这样的生活，无需多少花费。我可以随自己选择，或者娶艾莉莎为妻，或者去跟傅凯合伙……一个人经过长途跋涉，刚爬上陡峭的山峰，坐在山顶休息片刻，自会觉得无比惬意。如果要一直坐下去，他还会觉得快活吗？”
瑞那夫人近时想的，常常和实际适得其反。尽管她下决心守口如瓶，结果还是把投标一事的原委告诉了于连。“我发过的誓，看到他竟会全都忘掉！”她私下也纳闷。
如果看到丈夫身蹈险地，她会毫不犹豫，宁可牺牲自己，去救他一命的。这是一颗高尚而浪漫的灵魂，对她说来，见义而不勇为，便会种下悔恨的根苗，像犯了罪一样难过。然而，在有些阴郁的日子，想到自己突然成了寡妇，那就可以嫁给于连，这伉俪情深的幻景，一时竟驱赶不走。
比起她的丈夫，于连倒更喜欢她的孩子；虽说于连管教甚严，但颇得学生喜爱。瑞那夫人很清楚，嫁了于连，就得搬迁，而苇儿溪的绿茵芳菲确也令人割舍不得。她想象自己移居巴黎，孩子还能受到这份人人称羡的教育。几个孩子，她，于连，全都会非常幸福。
这真是婚姻的怪异后果，亦是十九世纪文明的一大功劳！婚后生活的幽寂沉闷，足以使爱情荡然无存，如果婚前算有爱情的话。不过，有位哲人说过：在相当富裕而无需劳作的家庭，婚姻很快会把安适的享受变成深切的厌倦。而女子中，只有天生枯索的心灵，才会不解风情。
以哲人之见，自可这样回护瑞那夫人，但维璃叶人并不作如是观；现在全城都在议论她的风流韵事，只有她本人不知道罢了。这在小城也算得大事一桩，所以这年秋天，大家过得不像往年那么烦闷。
秋季和初冬，转眼就过去了，该离开苇儿溪返城了。维璃叶的上流社会，看到他们的贬责，对瑞那先生不起作用，开始有点儿愤愤然。有一批正人君子，专以暗箭伤人为乐事，借以消解平时道貌岸然的寡趣；他们不出一个礼拜，就使瑞那先生大起疑心，变得坐立不安，虽然他们的措辞都极有分寸。
瓦勒诺紧锣密鼓，一着不松。他把艾莉莎安插在一户颇有地位的贵族人家，那里已有五个侍女。据艾莉莎说，她怕冬天没着落，所以对新东家只要市长家工钱的三分之二。这姑娘很有慧心，她既向告老的谢朗神甫，也向新来的本堂神甫做忏悔，以便把于连艳情的始末根由同时告诉两位神职人员。
于连到维璃叶的第二天，清晨六点刚过，谢朗神甫就把他叫了去：“我什么都不想问。我只求你，需要的话，就命令你，什么都别对我讲。我的要求是，三天之内，你必须动身去贝藏松神学院，或去你好友傅凯家，他一直为你预备着一个美满的前程。一切我都已预为筹划，一切都已妥为安排，但是你必须走，一年之内不得回维璃叶。”
于连未置可否。他在考虑：谢朗先生的这份关切，是否冒犯他的尊严，说到底，谢朗先生毕竟不是自己的生身父亲。
末了，他对神甫说：“明天，在同一时刻，我有幸再前来拜候。”
谢朗神甫指望慑服这年轻后生，便滔滔不绝，讲了半天。于连从姿态到表情，都做低伏服小，一声不吭。
最后，他得以脱身，跑去告知瑞那夫人，发现她正陷于绝望之中，为的是丈夫刚跟她把话说得相当明白。瑞那先生生来性格软弱，再加贝藏松的遗产在望，已决意把妻子看成白璧无瑕。丈夫刚告诉她，维璃叶的舆论有点儿怪。错在公众方面，给一些心怀嫉恨的人引入歧途，但这又有什么办法？
瑞那夫人有一刻还抱着幻想：于连大可接受瓦勒诺的聘请，留在维璃叶。但她已不是一年前那个单纯、羞怯的女人了；一往情深的痴情，摧肝裂胆的悔疚，已擦亮了她的眼睛。耳听丈夫说话，她立刻很痛苦地说服自己：一次至少是短暂的分离，已势在必行。“离开了我，于连又会陷于狂悖的打算之中，对一个一无所有的人，这本是极自然的事。而我，天哪，虽有很多钱，却得不到幸福。他会把我忘了的。可爱如他，必然有人会爱他，他也会爱别人。啊！我多不幸……我能抱怨什么呢？老天是公道的，我的品行不足以制止我的罪孽，上天便使我失去了识见。本来，大不了花几个钱，就可以买通艾莉莎，真是再容易不过了。我竟没费心去想一想，爱的奇情幻想占去了我全部时光。如今完了。”
于连感到惊异的是，他把自己要走这个可怕的消息告诉瑞那夫人，瑞那夫人倒并没私心发作，加以反对。显然，她在强自克制，不让自己流出泪来。
“我们都应该刚强一点儿，我的朋友。”
她剪下自己的一绺头发。
“我不知道以后会怎样，”女主人说，“不过，如果我死了，答应我永远不要忘记我的孩子。无论是远远里照应，还是就近照拂，务必把他们教育成人，教育成正派人。再来一次革命，所有的贵族都会给抹脖子的；孩子他爸，因为有屋顶上打死乡民这桩公案，或许就得流亡国外。这个家，要烦请你照应……把你的手伸过来。再见吧，我的朋友！这是我们之间的最后一刻了。大灾大难之后，我希望自己能有勇气，面对公众，保住自己的名声。”
于连原以为会大哭大闹一场，想不到告别竟这么简朴，不由得大为动情。“不，这样的告别，我不接受。我先走，既然他们希望我走，你也希望我走。但是三天之后，半夜里再来看你。”
瑞那夫人的人生，顿时为之一变。这么说来，于连真的很爱她，既然他出诸本意，想到要再来看她！离别的伤痛，顷刻变成强烈的欢欣，一种她从未感到过的欢欣。一切对她又变得便易起来。有了重见情人的把握，这最后的离别也全无惨痛的光景。从这一刻起，瑞那夫人的举止，一如她的容颜，显得高贵、坚毅、得体、完美。
瑞那先生不一会儿就回来了，样子十分生气。终于，跟太太说及两个月前收到的那封匿名信。
“我要把这封信拿到游乐场去，让大家见识见识，看看瓦勒诺这混蛋搞的什么鬼！是我把他从讨饭袋里提拔出来，做成维璃叶的一个大阔佬。我要叫他当众出丑，再跟他一决雌雄。真是欺人太甚了！”
“那我得当寡妇了，天哪！”瑞那夫人想。但差不多同时，又规劝自己：“这场决斗，我有能力挡开。要是不加阻止，简直就是谋杀亲夫的凶手了。”
她从没用过这样巧妙的手段，去哄丈夫爱面子的心理。不到两个钟头工夫，她使丈夫认识到——而且总是用他自己找到的理由，对瓦勒诺应表示更多的友谊，甚至把艾莉莎再请回家来。瑞那夫人真要有点儿雅量，才下得了决心跟这位造成她不幸的姑娘见面。但这个主意倒是来自于连的。
经过几次三番的指点，瑞那先生总算自己拿了主意，虽说想到这一层有点儿肉痛，即对他面子上最不好过的，就是在整个维璃叶闹得沸反盈天、议论纷纷之际，于连还留在城里，去当瓦勒诺府的家庭教师。对于连来说，丐民收容所所长聘金优厚，固然是利之所在；但为瑞那先生的声誉计，倒恰好相反，于连宜离开维璃叶，进贝藏松或第戎的修道院。但是怎样才能左右他的抉择？他此后又怎么生活？
瑞那先生看到立时就要破费钱钞，比他夫人还要绝望。这次晤谈，对她，像厌倦人生的烈性女子，取服一剂曼陀罗麻醉以死；即使她今后有所活动，也纯属惯性使然，自己已是万事不关心了。正是出于这种心境，路易十四临终之际才会说：“想我曾是一国之君……”真是感慨良深！
翌日清晨，瑞那先生又接到一封匿名信。笔调极尽戏侮之能事，指桑骂槐之言，痛诋极毁之语，每一行里都有。这份大作，当是出诸某位嫉妒他的下属之手。此信又挑起他跟瓦勒诺决斗的念头。他勇气陡增，竟想立即付诸行动。他独自出门，走进枪械店，买了两把手枪，吩咐装上子弹。
“总之，”他自解道，“即使拿破仑严苛的吏治卷土重来，我从无中饱私囊之举，自可扪心无愧。充其量，只是闭眼不管而已；我写字台里有一大堆信件可以证明，此乃不得已耳。”
瑞那夫人看到丈夫憋着一肚子火，甚感惊骇；又勾起她亡夫守寡的不祥念头，好不容易才推了开去。她跟丈夫关在房里密议，白说了几小时，新收到的匿名信使丈夫铁了心。最后，妻子总算成功，把丈夫要打瓦勒诺耳光的勇气，化为给于连六百法郎的豪情，这笔钱相当于连进神学院一年的膳宿费。当初怎么会有这该死的念头，想到请个家庭教师到家里来；瑞那先生连连咒骂产生这倒霉想法的日子，倒把匿名信这件事忘了。
他陡生一念，稍稍感到一点儿安慰，只是还没告诉妻子，那就是：若略施手腕，利用少年人心思活络，再送上一笔小数目，希望于连能拒绝瓦勒诺的重金礼聘。
瑞那夫人煞费口舌，向于连证明：为照顾她丈夫的面子，放弃收容所所长公开开价八百法郎的职位，他便可以问心无愧地接受一点儿赔补。
“不过，”于连一再说，“我从来没——连一忽儿也没——打算接受瓦勒诺的聘请。你已使我太习惯于高雅的人生了，以至不堪俗流，那些人的粗鄙我会受不了的。”
穷，这个紧迫的现实问题，以其无情的铁腕，逼使于连降志就范。他凭着傲气，幻想把维璃叶市长的赠金，权充借款接受下来，再出具一份契据，言明五年后连本带利一次归楚。
瑞那夫人有几千法郎，一直藏在一个小山洞里。她赔着小心，提议相赠与他，但她预感到，会遭到愤然拒绝的。
“你难道想使我们的情谊，”于连质问，“变成可憎的回忆吗？”
于连终于离开了维璃叶。瑞那先生大喜过望：正当要从市长手里接钱的当口，于连自感太轻贱，当即回绝。这一下瑞那先生高兴得眼泪都涌了出来，扑上去跟于连抱头勾颈。于连要对方出具一份品德证书，市长急切之中，竟找不到更漂亮的词句来称颂于连的品行。我们的英雄，手头已积有五个金路易，打算再向傅凯要同样一笔数目。
他心情非常激动。这维璃叶，留下他几多情爱。但才走出维璃叶三四里路，心里只想着另一种快乐，那就是去贝藏松一瞻首府风貌，看看这座军事名城的雄姿。
爱情的幻灭，是最难忍受的。这短短三天的离别，瑞那夫人靠一种绝望的爱才聊以排遣。生活之所以还过得去，是因为在她与极端的不幸之间，还存有与于连最后相见一次的希望。她屈指计算还有多少小时，多少分钟，分隔着她与他。终于，在第三天夜里，她远远就听到约定的信号。冲破千难万险，于连终于出现在她的面前。
这时，她心里只存一个念头：这是我跟他的最后一面。对这位相好的殷勤急切，她毫无反应，好像只剩一口气的活尸。即使她迸出一句话，说她爱他，也是笨嘴拙舌的，倒似乎证明与此相反的意思。长此久别的想法，折磨着她，恁怎么也摆脱不开。禀性多疑的于连，有一忽儿，以为自己已给遗忘，扔出几句刻薄话；回答他的，只是默默流淌的大颗大颗的泪珠和近于痉挛的握手。
“但是，天哪！叫我怎么相信你呢？”于连这句话，是用以回答他密友冷淡的抗辩的，“对戴薇尔夫人，对泛泛之交，你都表现出百倍的友情。”
瑞那夫人一下子愣住了，不知如何回答是好。
“天下不会有比我更不幸的女人了……我巴不得赶快死去……我觉得自己心里冷得像冰……”
这是他得到的最长的答话。
曙色初露，动身在即。瑞那夫人顿时止住了眼泪，看他把一根长绳拴在窗口，没有说话，也没有回吻。于连无望地对她说：“我们的关系，总算到了你所巴望的状态。从今以后，你的生活，可以无悔无憾。小孩子有点儿病痛，也不至于看到他们如进了坟墓。”
“你不能和斯丹尼吻别，我总觉得是种缺憾。”她冷冷地说。
于连临行，对这个活尸毫无热情的拥抱，感触甚深。两脚走了十几里路，心里还不能想别的事。他神情怫郁，在翻过山头之前，只要还能望见维璃叶礼拜堂的尖顶，总是频频回首。