爱情一字，拉丁文作amor，
起始于爱慕，终极于死亡，
但在此前，是无尽的怅惘，
忧伤，悲泣，欺骗，罪恶，懊丧。
——《爱情礼赞》
于连常无端地自以为很机敏。他果真机灵，那么，在第二天，对自己维璃叶之行所产生的效果，就该额手称庆了。原来，他的怯头怯脑，因人一走，大家都忘了。这天，他心情还是怏怏不乐。黄昏时，刚有个荒唐想法，就马上告诉了瑞那夫人，也真匆遽得可以。
那时大家在花园里刚坐定，不等天黑透，于连就把嘴凑近瑞那夫人耳际，顾不得会不会连累美人，就对她说：“夫人，今夜两点，我到你房里去，有话要对你说。”
于连提心吊胆，生怕这请求会给接受下来。扮演引诱良家妇女的角色，他心里也不轻松；要是顺着自己性子，他宁愿在房里躲几天，再也不见这两位太太的。他明白，自己昨天的一着高招，已把前一天的好印象破坏完了，现在真不知该怎么办才好。
这种放肆的话语亏他敢提出来，瑞那夫人回话的口气，的确十分生气，并没夸大。从她简短的答话中，于连咂摸出轻蔑的含义。虽然回答得很轻，他确信听到了一个“去”字。于连推说有事要吩咐孩子，径自到他们房间去了。回来后，就坐在戴薇尔夫人身边，故意与瑞那夫人隔得远远的，这样可免得去握她的手。谈话都是正经题目，于连应付得很好，中间偶有短暂的沉默，也够他伤脑筋的。他暗暗发急：“怎么会想不出个点子来，逼她一逼，让她做出点儿亲热的表示；正是这类毫不含糊的表示，使我在三天前相信，她是属于我的！”
于连把事情几乎推向绝境，沮丧已极。不过，话得说回来，要是事情顺顺当当的，或许更教他为难。
到半夜分手时，他心情悒怏，相信戴薇尔夫人在鄙薄他，瑞那夫人也不会对他好到哪里去。
他情绪恶劣，心里深感屈辱，一点儿睡意都没有。放弃任何伪诈，放弃一切计谋，与瑞那夫人得过且过，像小孩子那样满足于每天许或有之的一点点快乐——这种想法，离他已有十万八千里远了。
他绞尽脑汁，想出许多妙招，旋即觉得荒谬绝伦。总而言之，其苦万状。这时，古堡的大钟，正敲响两点整。
钟声使他惊醒过来，如同鸡叫惊醒司门神圣彼得一样。看到已到紧要关头，该面对这桩烦难事了。说实在的，打那放肆的提议照知之后，他连想都没再去想！那提议接受时就没听到好声气！
“我对她说过，两点钟到她房里去，”他一边起身，一边自语，“我可能毛手毛脚，粗里粗气，像个乡巴佬的儿子——这层意思，戴薇尔夫人已暗示得相当清楚了，但我至少不是软骨头！”
于连有理由为自己的胆量得意，他从未勉强自己做过这样为难的事。打开房门，他浑身战栗，两条腿都软了，不得不倚在墙上。
他没穿鞋，走近瑞那先生的房间，贴门谛听，里面的鼾声清晰可闻。这真教人无可奈何了。至此，退无可退，再没什么借口可以不去她房间了。但是，天哪！他去干什么？他并没什么计划；纵然有，心绪紊乱如此，也无法依计而行呀。
最后，神情比赴死就义还要痛苦百倍，他走进一条狭小的甬道，由此可直达瑞那夫人的卧房。他的手哆哆嗦嗦地推开房门，发出怕人的响声。
房里有一星微光：壁炉下面点着一盏守夜灯。于连没料到还有这桩不便。见他进来，瑞那夫人慌忙从床上跳下来。“啊，你疯了！”她喊道。房里顿时一阵混乱。于连忘了徒劳的计划，恢复了天然本性，不能博得这样一位美妇人的欢心，实在是人生的大不幸。对于她的责备，他只是跪在她的脚旁，紧紧抱着她的双膝。她的话说得极难听，他涕零如雨。
几个钟点以后，于连走出瑞那夫人的卧室，用小说家言，他是心满意足，别无所求了。事实上，他可谓旗开得胜，这有两方面原因：一是缘于他所引发的爱，再者，是对方诱人的姿色予他意想不到的感应；光凭他的笨拙劲儿，是万难得胜回朝的。
但即使在蜜爱幽欢的时光，他仍摆脱不掉古怪的傲气，还想扮一个惯于征服女人的角色：兀自大动，以示殷勤，反而减去自己原本的可爱之处。他不去注意那被他激起的欢情，以及那使欢情更胜的娇羞，却不断想着职责的念头。他给自己定下一个理想的范本，怕稍有偏离，就会落下可怕的悔恨，和永久的笑柄。总而言之，强烈的意识，既造就于连成为超卓之士，也适足以妨碍他去体味匍匐在她脚边的快慰。正如同一个年方二八的妙龄少女，天生有令人销魂的姿色，但为了赴盛大舞会，竟去涂脂抹粉，真是荒唐之至。
瑞那夫人一见于连出现，就吓得魂不附体，接着就心惊肉跳。于连的眼泪和绝望，搅得她心乱如麻。甚至到她对于连已拒无可拒之际，还把他推得远远的，而且真是出于羞愤，可随即又投身在他怀里。这种种做法，事先并无什么计谋可言。她相信自己罪无可赦，该入地狱，为了密密遮掩地狱的惨象，频频予于连以狂热的抚爱。总之，就人生乐事而言，于我们的英雄已一无所缺，甚至连刚征服的女人身上那暖人的潮热也不少，假如他懂得消受的话。于连走后，使她神魂失措的云情雨意并未消歇，同时令她撕心裂肝的悔恨交迸也未终止。
“天哪！所谓幸福、爱情，就是这么一回事吗？”这就是于连回房后最初的感慨。很久以来的渴望，一旦如愿以偿，心灵反陷于惊讶惶惑之中，心里本来一直有所企望，现在已无可企求，而才刚过眼的烟云，尚未成为甜蜜的回忆。像一位受检回来的士兵，于连认真检点自己的行为，把细节一一回想过来，“职责攸关，我该做的，有没有什么缺失？我这角色，是不是扮得很成功？”
是何角色？一个在女人面前惯于炫耀自己的角色！