我的理发

毕业头几年，做住院医生。住院医生，要住院， 24小时在医院。刚来协和，三年内不准结婚。后来似乎不那么严格了，也便结婚生子，但仍然工作忙，时间紧，每天crazy（疯狂）。

当时只有星期天一个休息日，上午要去查房（不论是否值班），处理医嘱、拆线换药等。十点钟左右干完活，还要去图书馆，浏览一下新杂志，借两本书。医生是个要终生学习、不断充电的职业。周日图书馆里，我总是看到一位老教授，后来知道他是王叔咸大夫，在北京医科大学医院工作，那么大年纪、那么远的路程、那么忙的工作，好像必须来报到一般，雷打不动、风雨无阻。老医生尚且如此，何况我那时还只是初出茅庐。

周日中午基本是睡大觉，睡大觉者是指要睡到自然醒，通常要到下午三点多钟。我的朋友，当时《光明日报》名记者金涛兄，常于周日来访，总碰上我在睡觉，问：“你怎么总在睡觉？”答：“我要把一周缺的睡眠补回来……”

最麻烦的是理发，每月一次，只能在周日，医院附近的“瑞金理发馆”，人满为患，要等两三个小时，浪费不少时间，成为一种负担。我要理发，我儿子也要剃头了。于是，我们花了3块2毛钱买了一把“双箭”牌推子，夫人当上理发师。不仅省了2角5分钱，更重要的是省了时间。在家理发又干净、又自由，可以聊天、可以看书、可以挑剔、可以掐扁豆、择韭菜……

夫人的手艺在我们父子的头上练得不断提升，关键是发型一成不变。有时让我到理发馆好好处理一次，定个型，我也懒去，觉得挺好。大家开始不知是夫人华教授亲自操刀，都说好；后来知道了，更说好。于是，至今三十余年矣！推子钱早就收回了，还有宝贵的时间呢。

儿子上大学以后，虽然周末可以回家，但人家追求时尚，已经看不上妈妈的经典发式了。只有我痴情与信任不改，依旧是太太理发。不过近年，她说：“现在好理，头发不多了……”