第1章 序：住在心里的人，教会你遗憾和勇敢

这本书初写是2014年，断断续续，直到2016年才算正式完稿，中间删掉了一些极端化的文字，因为考虑到太多年轻的读者，无法授人以渔，也不能授人颓靡，提醒自己厚道点，于是，跃然纸上的基本是我所中意的故事。

这些年，走得越远，越发现世界比想象中要更美；活得越久，越感觉生活所暴露的不是现实而是真实，但归根到底，我得承认善良和爱才是最高级的能力。

2015年被问及最多的就是感情问题，要么是：“啊哈，你这么大了，怎么还不结婚，你姓丁，也不必当丁克吧？”要么是：“婚姻定下了，可惜没感情，拖了两年要结婚反而不合适又没办法分手，你文化高，出个主意呗！”还有的是：“嘤嘤嘤，你知道吗？现在女少男多，我同龄的一群小伙伴，都成了大龄剩男，人民币压坏电子秤都送不出去呢。”

在我被逼疯掉前，我终于想到了绝妙的答案，单身的一律说：“他人笑我太疯癫，我给他人小鞋穿，能打能杀的日子不多了，快去煮小龙虾啊！”名花有主的说：“吃着碗里的，瞧着锅里的，千万别动手，生活像旋转桌，转到谁家是谁家！”至于对旧人念念不忘的，我就意味深长地点点头：“快去买我的这本《晚安，住在我心里的人》，答案在里面呢。”

虽然答复无懈可击，我却处处捉襟见肘，因为我明白爱不是语言的范畴，就像真正的高手，永远不屑于以高手自居一样，有些东西，说出来写出来就变了味儿。它跟命运一样，有变数才有精彩。

对于人与人之间，我发现这样的道理，喜欢一个人是一件事，爱一个人又是一件事，二者转化是需要一个万能方程式的，解得开，一切生活难题迎刃而解，解不开，就算是用了千般方法，合并分解至倒推，也无济于事。

所以，很多人学会说：“慢慢来啊，你想太多了，等待花开，努力，坚强，一切都会好。”其实我最想说的是，我一点也不快乐，因为我需要一个人，不求面面俱到，但非TA莫属。

于是，我们爱得越深越容易看见暗昧，就像你用力地看一个常用字，最后面目全非。这跟视力无关，爱得盲目，才会有鲜美的幸福感。它不需要草稿，一气呵成的，洋洋洒洒，读起来荡气回肠。

这让我想起我的一个朋友，他是我学长，是个情场高手，中学时代就谈恋爱，情史加起来差不多能击败琼瑶全集。一年前我们相遇，年近四十的他仍旧孤身一人。我问他是不是早年好运气用尽，搞得现在酒干杯空。他摇摇头说，空杯能重新注满，可舌头早已麻木了。他感叹世上的情圣都是画蛇添足小聪明，爱的技巧只是皮毛，是人用技巧，而不是技巧用人，不成为一个人，技巧得越高，死得越惨。

我大概明白了他的意思：我爱你三个字，小孩子只讲一时，大人才会珍惜永远。

当诗人遇见工科女，白领遇见民工男，万人迷遇见孤独癖，八面玲珑遇见了无地自容，看起来一团糟，但未必不能长久，上帝很聪明，给你一团火，赠你一场雨；给你一场病，还你一个长生。终究会雨过天晴久病成医，能遇得上挨得过，后来都成了美丽的艳阳天。

很多年前，我曾经恨过，骂过，念叨过那些住在心里的人，为什么还不走？为什么你要走？为什么你在心里我却找不到你？时光将恩恩怨怨一笔勾销，回忆偏偏将痕迹重新定义，于是那个人就成了一个轨迹，无论走多远，我都绕不过，它成了一个谜，谜底清楚，但猜题的人已经不在了。

即便如此，有人愿意旧事重提，来，对不起，我将全世界放弃，只要你点头同意，我愿与世界为敌，我要和你在一起……来，说说当年我有多爱你，我们都单着，不如重新来过，我要我们在一起……来，你跟他在一起一点也不快乐，人生那么长，何必那么狼狈，想开点，我要我们在一起……

可是我们有那么旧账压在心里，当初没有好好算过，以为重新开张，换了招牌、重新装潢，就能糊弄过自己，但有一天碰上了，才发现无药可医，即便我很爱你，爱的宽容与怜悯，却不是人人都能用得得心应手，那么，祝你幸福显得很多此一举，再见再也不见反而是手下留情。

有时，感情和婚姻是克星，婚姻屈服于感情后患无穷，你要面对衣食住行对你人生方向的戏弄。感情屈服于婚姻，那么意味着感情短路，游戏规则变了，有趣的话，需要另一个人。在一起，承认是交易未免不好，双方握着彼此没有的东西，用来要挟自己，收获的就是别人眼中的门当户对，严丝合缝。爱情赢得是见好就收，而不是人云亦云，你羡慕的全都不适合你。

但——什么才是爱？

我是白马王子你也爱，我是混世魔王你也爱，我落魄街头你也爱，我天生煞星你也爱，我美丑穷富你都爱，这才是爱的大境界，最好是战争年代，我为掩护你，冲上敌人阵地被打成筛子，你抱着我尸体大哭，发誓为我报仇然后投河殉情才叫爱。但住在我们心里的人，都不是童话故事，再美也美不过想象，于是爱就被贬低为放生和成全。

所幸有酒，喝醉了就吐，吐完了就哭，哭起来画面很美，于是明白了什么叫失恋，也知道人生刻骨铭心就此一回，百年后才发觉最浪漫的不是没有在一起，而是回忆里惺惺相惜。好的，总是得不到的，这样，人生才慢慢熬出点意义。

才知道，那么多住在心里的人，除了给你遗憾，还有勇敢，那么多念念不忘的人，每次深夜孤独时都会跟你说，亲爱的啊，晚安。

2016春

丁浩 北京