第1章 深入观察，厚积薄发(1)

1.思想是写作的主导

思想是观念、意识、心理思维的总称。

思想的核心部分是世界观和方法论。世界观即人们对世界的根本看法，包括了人生观和价值观。方法论是认识世界、改造世界的根本方法。世界观和方法论支配着人们内在的精神心态和外在的行为方式。就是说，人的观点、意志、信仰、情操、道德、品格、理想、情感等，受着作为思想核心的世界观和方法论的决定和制约；人的言论、风范、仪态、习惯、作风、行为等，也同样受其决定和制约。

思想素养就主体品格的总体表现而言的。它不指某种具体的思想或具体的作风，而是指精神心态和行为风范的整体素质和整体修养。我们知道，就素质、修养而言，人的精神心态和行为风范是一个完整的统一体。行为低俗粗野的人，不可能有高雅文明的精神境界。

良好的思想素养是人们从事一切活动的心理基础和精神源泉，更是人们从事一切文化创造活动的先决条件和主导力量。写作，是一种思想的表达和交流，是一种精神文化的创造活动，自始至终受着作者思想素养的支配和制约。正如周恩来所指出的那样：“思想很重要，是指导……思想水平不提高，作品不可能写好。”那么，思想素养对写作的支配和制约作用，表现在什么地方呢？

第一，思想素养决定文章的选材和立意。

文章的内容要素可以分为材料和主题两部分。选材和立意决定了文章的内容。而选材和立意都受着作者思想素质的调控支配。

写作的人，总是按照自己的思想标准选取材料。即使同一材料，不同思想的人也会从不同角度选择。同样，写作的人必然按照自己的思想标准安排文章的中心内容和中心思想。主题是一篇文章的“纲”，它既有客观的成份，又有主观的成份。但客观成份和主观成份是相统一的，就是统一于作者的思想。主题的深刻程度，新颖程度，究其本源，无不来自作者思想认识的深刻程度和新颖程度。

第二，思想素养决定文章的格调和价值。

文章的格调是来自思想境界的一种基调。格调中包含了某种风格倾向，但不单指风格。一般讲，风格没有高低优劣的区分，而格调则有高低优劣之别。比如说，《红楼梦》和《金瓶梅》相比，前者的格调要比后者高得多。《荡寇志》和《水浒传》相比，后者的格调比前者高得多。古代诗论家论诗时认为，诗境出自胸境，有第一流胸境才有第一流高格诗。叶燮说：“诗之基，是人之胸襟是也。有胸境，然后能载性情；智慧、聪明，才辨以出，随境发生，随生即盛。”古人讲的所谓“胸境”或“胸襟”，就是我们现在说的思想素养。李白能写出气壮山河的篇章，就是有“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”的开阔胸境。杜甫能写出关心民间疾苦的一代“史诗”，就在于他有着胸怀天下的思想情怀。要提高作品的格调，首先要从思想素养上下功夫。正如作家孙犁所言，“提高作品的格调，也就是说提高作品的思想性。”

第三，思想素养影响着文章的形式和技巧。

文章的结构和表达，表面上看起来是一个形式和技巧问题，但当我们进一步深究其根源的时候，就会发现，结构和表达常受到思想素养直接的或间接的影响和制约。

从一定的意义上讲，形式的创造就是思想创造的结果。这一点，在精神文化领域表现得尤其突出。“任何新的文体形式的出现，都是新的思想表达、新的思想内容推动的产物。旧的思想总是和旧的形体、旧的语体相联系。新的思想又总是寻求新的形体和新的语体。”“五四”运动时期，把文言当作旧思想的象征，把提倡白话看做是思想更新的标志。其原因也就在此。

无数写作实践生动地证明，没有新颖的思想，创不出新颖的形式；没有明晰的思想，就没有明晰的表达；没有质朴的思想，就没有质朴的语言。文章的层次性、条理性、逻辑性等，既通过内容表现出来，也通过形式表现出来。有的人写文章，层次混乱，结构残缺；有的拖沓重复，空话连篇；有的故弄玄虚，华而不实，等等。究其原由，都是缺乏思想素养的产物，或是思想含糊，思维混乱，或是思想不纯，文风不正。恩格斯曾经批评那些号称“真正的社会主义”的无聊作家说：“他们所有的人，无论是散文家或者是诗人，都缺乏一种讲故事的人所必需的才能，这是由于他们的整个世界观模糊不定的缘故。”

作文先要做人，即首先应提高思想品格。

人们常说，“文如其人”，“风格出自人格”，“作文先要做人”。这说明作者主体的思想品格，是文章的基础，决定和制约着文章的质量。试想，如果一个人的道德水平极低，那又怎能指望他写出有教育意义和现实意义的优秀文章呢？因此，要写好文章，首先的任务在于强根固体，加强为文者自身的道德水准和思想品格。

提高思想品格，包括确立健康、进步的思想，树立良好的道德观念，提高认识水平和思想觉悟，完善人格和操行等个人方面。人的思想品格，属于非智力因素，是社会范畴、人文范畴的问题。它主要依靠后天的熏陶、教育、学习、修养而得到提高。

古今中外的大量写作实践都证明：伟大的文章来自伟大的思想和人格，思想的颓废和人格的堕落会影响到文章的颓废和堕落。鲁迅说：“美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步的思想与高尚的人格。他的制作，表面上是一张画或一个雕像，其实是他的思想与人格的表现。”屈原有高尚的人格，《离骚》中才有那种忠贞的思想：陆游有爱国的情怀，诗篇中才渗透了发自肺腑的救国热情；爱因斯坦严谨的作风，成为他攻克科学难关的锐利武器；居里夫人将坚强的意志，化为研究、著述的强大动力。

我们常把“真”、“善”、“美”相提并论，是因为三者形成一个整体，不可分割。真体现着品格的实在性。善体现着品格的社会性，美体现着品格的人文性。人思想的进步，道德的确立，人格的完善，灵魂的净化，就是真善美的开发、育化与升华，就是对假恶丑的厌弃。写作的真正价值，既在于张扬真、善、美，也在于鞭挞假、恶、丑。要写出具有真、善、美内容的文章，必须首先培养出一颗真、善、美的心灵。

2.生活是写作的源泉

写作的源泉来自生活，任何文章都是现实生活、客观事物在写作者头脑中主观、能动的反映。没有社会生活作基础，写作就失去了源头。毛泽东早就指出：“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的产物。”巴金说：“我最主要的一位老师是生活，中国的社会生活，我在生活中的感受使我成为作家。”学习写作，一定要深入到社会生活中去，学会观察、感受和体验生活，到广阔的社会生活中去获得写作的源泉。

社会生活是丰富多彩的、复杂的。社会生活总在不断演变，不断向前发展。学习写作，要时时、处处留心周围各种各样的事物，熟悉形形色色的社会生活。只有不断地扩大自己的生活领域，跟踪时代的步伐，把握时代脉搏的跳动，捕捉生活的热点，才能保持永不枯竭的写作源泉。

同时，写作者要根据自己的专业特长，深入特有的生活领地，培养一种“穿透”生活、“钻探”生活的本领，发现生活的真谛，生活的美。正如老舍所指出的：“深入生活好比挖井，虽然直径不大，可是能穿透许多土壤。”别林斯基也说：“在活生生的现实里有很多美的事物，或者，更确切地说，一切美的事物只能包括在活生生的现实里。”

所以，写作者只有熟悉生活、跟踪生活、深入生活，才能获得写作的源泉，为提高写作能力奠定扎实的基础。如果一个作者不擅于从生活中发现真善美，只是一味地虚构臆造，那么他的创造也就缺少了生机，缺少了现实意义。

3.处处观察皆学问

（1）观察的含义

观察是以客观事物为对象，以感知为手段，以获取事物外部形态和特征为主要目的的一种活动。在这种活动的过程中，它首先表现为一种感觉活动。即以人的个别感官去接触客观事物，达到对客观事物相应的个别属性的反映。观察更多的是一种视觉活动。据科学家研究，人类活动的百分之七十都和视觉有关，人脑储存的信息中，百分之八十五以上是通过视觉获得的。感觉活动虽然是一种最简单的心理现象，但它在人的心理活动中却起着极其重要的作用。它是人类认识客观世界的第一步，是我们关于世界的一切知识的最初源泉。但观察最终最主要的是表现为一种知觉活动。即通过人的各种感觉器官对客观事物作整体的反映。因为人通过感觉只能获取对客观事物个别属性的了解。而我们观察事物的目的，不光要了解事物的个别属性、个别方面，更重要的是要掌握事物的全面、整体和特征。只有通过知觉对事物的各种不同属性，各个部分及其相互关系作综合的反映，才能完整地认识客观事物，进而了解和掌握整个世界。总之，观察是一项以感觉，尤其是感觉中的视觉为基础，以知觉为高级形式，对客观事物进行感知的活动。

（2）观察的特点

①整体性

感觉和知觉是密不可分的，往往作为统一的感知活动而存在。感觉是感官对事物个别属性的反映，而观察是一种比较有系统的、主动的、有意识的知觉活动，知觉是感官对事物整体属性的反映。这就规定了观察活动必然是对外界事物和现象以及所处环境联结起来的整体反映。

②选择性

写作主体的感知活动，不同于一般的认识和了解。作者观察生活，总是从一定目的出发，为写作获取材料。这样，感知什么，表现什么，就不能不对感知对象、感知内容进行严格的选择。所以，观察只能是自觉的、有选择的感知活动，而不能是自发的、盲目的活动。

③理解性

写作主体在观察活动中，对反映对象不能满足于感官的浅层感知和一般属性的认识，还须伴之以思考，动之以情感，调动生活的积累，以求得对感知事物的整体把握和理解。这样观察得来的东西，才对写作活动具有价值。伊里亚·爱伦堡便曾说过：“不是简单的观察，而是引起共鸣而又经过作家理解的那些观察，才能使作家创造出非常真实的，能够表现社会面貌的、典型的人物。”

（3）观察的作用

观察是人们发现、认识和理解外界事物的基础。只有“笼天地于形内”，方能“挫万物于笔端”。它在写作活动中有着十分重要的作用。鲁迅说：“如要创作，第一须观察”。孙犁认为：“对生活看得准，写得真，这是不容易的事。但是有补救之方，那就是多看，多听，多想，力戒随心所欲，力戒想当然。”具体来说，观察的作用主要表现在：

①观察是引发写作欲望的动因

人们在观察进程中，往往受到观察对象的某些特点和情景的刺激、触动，萌生写作的灵感和欲望。这种欲望有时是很强烈的，常常促使观察者去进一步观察，调动生活积累，迅速进入写作的构思。例如，杨朔从国外访问归来，经过广东的从化，看到荔枝林中群群蜜蜂采花的忙碌景象，受到触动。回到北京就对家人说，我要写一篇文章。便关起门来，几天后写出了散文《荔枝蜜》。叶文玲回到故乡浙江玉环县楚门镇，一次，她来到河边，看到清清的河水，邻里的姑娘大嫂一面洗衣，一面说笑，气氛活泼而热烈。她感情激动，立即产生出必须写写这群可爱的故友乡亲的强烈欲望。她的中篇小说《小溪九道弯》就是这样产生的。

②观察是获取写作材料的重要途径

任何文章和作品都要反映现实生活，都要“言之有物”，“物”就是材料。获取写作材料有两大途径：一是直接材料的获取，即社会中人物、事物、景物及其形态特征、色彩性状等细节直接材料，这些材料的获取无疑要依赖于细心的观察，从丰富的生活中，获取第一手资料第二个途径就是间接材料的获取，即通过阅读、接受理解前人作品中的资料，在这一过程中，观察也同样起了巨大作用。

③观察是认识和发现客观事物的基础

人们认识客观事物是从观察开始的。写作中说明、描述客观事物，表现事物的形态、性状、特征都需要以观察作基础。写一篇关于山茶花的说明文，要对多个品种的山茶花进行观察，如“花色”、“花型”、“花瓣的多少和变化”等，只有在认识和了解之后才可以行文。对人、景、物的描写，也要在对客观对象进行了具体、细致的观察之后，才可能把握住特征，作准确、形象的描摹。鲁迅、茅盾、巴金等人在作品中所塑造的人物，都来自于生活中他们最熟悉的人物，是在反复、仔细观察的基础上经过提炼而创造出来的形象。

（4）观察的内容

观察什么？概括地说，就是观察生活。具体地说，就是观察社会、自然中的人与物。这种观察，不是孤立的、表面的，而是要联结情与境，捕捉观察对象的真实的性格特征。罗丹指出：“有‘性格’的作品，才算是美的。所谓‘性格’，就是‘不管是美的或是丑的某种自然景象的高度真实。’”“因为‘性格’就是外部真实所表现于内在的真实，就是人的面目、姿势和动作，天空的色调和地平线所表现的灵魂、感情和思想。因此对伟大的艺术家来说，自然中的一切都具有性格——这是因为他的坚决而直率的观察，能看透事物所蕴藏的意义。”罗丹这段话，实际上为我们解说了观察的总的指导思想、内涵和努力目标。下面从观察内容的两个方面具体来谈。