第二章 书画

第一节 书画概述

书指书写文字，画指描绘人与物。在国外任何国家，书与画之间都没有密切的关系。书写是文人的技能，绘画是匠人的技术，书与画本来完全不同，不能够混为一谈。书画对于国家的文明程度、社会的进步程度，其作用很有限，因此外国人并不十分重视，但是在中国则不然。几千年来，所有的中国人都把书画作为国家精神的一种表现，并与个人的名誉联系起来，将书画看得极为神圣，这是许多外国人所不理解的。

中国人所说的“书”，并不是指社会上应用的文书；所说的“画”，也不是社会上应用的绘画。书指文人消遣时所写，是应用之外书写的文字；画是书写的变形，书写的延伸与发展。书与画合二为一，互相融合，不可分割。因此在中国，从古至今书画并称。至于书画之所以受到重视，是以美术眼光、考古情趣、赏玩目的及崇拜先贤几个方面为根据，而并不是从实用的观点出发。如果从实用来说，书写得工整清晰就足够了，画则与文人根本没有关系，更谈不上有什么实用性。书画与文人的关系很有限，似乎没有特别讲究与特别注意的必要。但经过仔细考证，在中国，书画实际上与文人密不可分，是古代文人所必须具备的技能。

《研山铭》手卷（局部）

宋代米芾作，水墨纸本，高36厘米，长138厘米。中贸圣佳国际拍卖有限公司2002年拍卖，以3298万元被国家文物局委托机构定向收购，北京故宫博物院藏。

《研山铭》是米芾存世的三件大字作品之一。全卷分为三部分，第一段为39个行书大字，第二段绘研山图，第三段为米芾之子米友仁及外甥王庭筠题跋。

中国社会上大多数的人都认为，文人必须能写会画，而且必须精于书画，这样才称得上一流文人。究竟能写善画对于文人的行为和能力有何用处，对于社会有何贡献，固然没有人考虑，也没有人去研讨。但是，如果不善于书写，也不善于绘画，在文人自己的心里就会觉得内疚，觉得自己在社会上的名声受到了影响。社会已经形成了一种不可理喻的风气，认为文人精于书画，不仅能提高个人的声誉，而且可以使当时的国运昌隆，使国家的声威远播，对自己、对社会、对国家都极为重要。

因此，多年以来文人和士大夫没有不努力提高自己书画能力的，这种畸形的现象只有中国才有，也只有中国人才能领会。考察这种情况出现的原因，是中国几千年来陈旧的社会观念自然演变而成的，并不是人为的结果。因为中国从前的社会制度等级森严，文人和普通百姓的活动范围有严格的界限。文人是普通百姓的表率，文人的一举一动都受到人们的主意。文人和士大夫受礼法约束，除读书外几乎没有文人应该做的事，允许做的事。在无可奈何的情况下，文人们以书写、绘画作为消遣。书写、绘画积累的时间越长，其程度越精。

帛画人物御龙图

战国时期，绢本墨绘淡设色彩，纵37.5厘米，横28厘米。湖南省博物馆藏。

该帛画1973年出土于湖南省长沙市子弹库一号墓，线条有轻重刚柔之变，色彩平涂与渲染兼用，运笔潇洒自如，说明我国人物绘画的民族风格已经形成。但这种情况，当时的赵汝珍并不清楚。

直到今天，书画作品在中国文化遗产中还占有极为重要的地位。这种情况中国人已经习以为常，把文人书写绘画看作理所当然的事。然而外国人来到中国，对此现象多数不能理解，不明究竟。没有深受过中国文化洗礼的人，是不会知道中国书画成就宝贵的。考证书画在中国的历史，早在数千年之前就出现了，但因纸、墨不能够同时发展，中古以前的书画作品无法保存下来，消失已经很久了。所以秦汉以前的杰作，现在只能见到其石刻拓片，如果想看真迹那是绝不可能的。这是中国文化成就上的一大遗憾，实在值得惋惜。

不过，中国书画艺术能够有今天的成就，也是逐渐演变进化而来，并不是一蹴而就的，其发展的过程，是收藏古玩的人所应该熟悉的。现在选择重要的概述如下：

书画的出现在著录中都说：绘画是舜的妹妹嫘氏发明的，文字由黄帝时期的仓颉创制的。然而严格来讲，应当以伏羲画八卦为中国书画的起源，只是伏羲画八卦所用的方式和用具与今天不同。伏羲的书画是用刀在兽骨、龟甲或铜器、石头上雕刻而成，很不合乎人们的审美情趣，操作起来也有很多不便。因此，到黄帝时就完全改变了，发明了漆书，用笔蘸漆在竹简上书写。这种方式在人事简单的远古时期还足以应付，所以这种方式存在了很长一段时间，其遗迹至今还能找到。竹简虽然不容易找到，但所用的聿笔随处可见。

玉漆书笔

北京故宫博物院藏。

该笔制作于商朝时期，玉制。当时人们把文字刻划、书写在龟甲、兽骨等上面，用粘稠的漆描绘的最佳工具就是这类坚硬的工具。

周宣王在位时开始制造毛笔，秦代蒙恬又加以改造，制成用柘木为管、鹿毛为柱、羊毛为被的毛笔。但周宣王时仍用漆书写，到了秦代才出现了帛书。汉代时候，蔡伦发明了造纸术，笔、墨也随着纸的出现进行改进，书画发展到此时有了很大改变。

《侯妻墓帛画》

西汉时制作，绢本设色，纵205厘米，上横92厘米，下横47.7厘米。

湖南省博物馆藏。

该帛画出土于长沙马王堆一号汉墓，是我国现存最古老的绢类画迹之一。作品以写实的技艺表现出当时的生活，更以夸张的手法描绘出瑰丽的想象。

此前因竹简、丝帛成本太高，使用起来也不方便，所以书画纯粹是为了实用，此后则转而趋向美术方面发展。开始时，书画还是文人的尝试，并未得到社会的认同，所以汉、晋五代的壁画、石刻，以及魏碑、墓志等，其造诣虽已臻精美，但都不署作者的姓名。当时社会上不重视书画，文人也不以此为荣，其情况由此可见一斑。

到魏晋时期，钟繇、王羲之以后，风气又发生变化，文人把书画创作当成高雅的行为，社会也对此很推崇。发展到隋、唐、五代时期，有欧阳询、柳公权、颜真卿、褚遂良四大书家和荆浩、关仝、董源、巨然四大画家相继出现。此后，书画艺术不断进步，杰出的书画家不断涌现。

不过，蔡伦所造的纸是用树皮、麻头、破布、旧渔网等作为原料，在取材方面和经济方面都很合适，但在耐久方面还有所不足。因此，汉、晋及南北朝时的书画作品能流传到今天的很少。即使是少数流传下来的，是否是真迹还有疑问。隋、唐时佛教盛行，出于写经的原因，纸的质量有很大改进。在史书记载中，南唐李后主时所造的澄心堂纸细薄光润，是当时最好的。纸的质量虽然进步很大，但因天下局势混乱，民不聊生，士大夫也无暇顾及书画，所以当时著名的书画大家并不多见。

到了宋代，社会上已经形成了重视书画的风气，所用的文具及纸、绢质量都很精良，再加上宋代各个帝王都嗜好书画，竭力推动书画的发展，建立画院，设置官爵，延揽名流，招徕学士，重视培养和奖励人才，因此绘画艺术获得长足发展。所以宋代是绘画艺术的黄金时代，是绘画历史上最为发达的时期。不过，书法的用途还没有现在广泛，仅限于书写书札、斗方、手卷、题跋，并没有今天这样的对联、中堂、横披等可以悬挂在厅堂中的作品。

明代中叶之后，书法大家层出不穷，如文徵明、董其昌等，他们喜欢创作巨幅书法，于是开创了今日以字为画的先例。清代满族入主中原，当初的文人还有怀念明朝的感情，于是很多人埋头于书画创作之中，因此顺治、康熙、雍正三朝出了许多书画名家。

乾隆帝继承了前辈留下的丰富遗产，大力推崇奖励文化事业，并且以书画来笼络汉人，跟用喇嘛教拉拢蒙古族的做法相同。而且乾隆本人也嗜好书画，用尽心机使中国的聪明俊秀之士都走入写字绘画这一条路，以方便自己的统治，而当时的汉族人没有察觉到这一点，竟然受了他的愚弄。

统治者喜好，下层人士就会追随，于是整个社会都盲目跟进，以致人们无形中都认为书写、绘画是读书人必须具备的技能，文人必须能写会画。如果能精于其中之一，便可以衣食无忧了。所以，当时的书画大家特别多，车载斗量。即使到了今天，这种风气也并没有消除。

《仙桂图》

清乾隆帝御笔，横55.5厘米，纵26.8厘米。

中国嘉德国际拍卖有限公司1998年拍卖，成交价7.15万元。

作为一代明君乾隆帝，不仅自己爱好中国传统文化，也大力提倡，为清代文化的繁荣做出了杰出贡献。

我们这些人虽不善于书法和绘画，但既以文人自居，收藏品中必须有书画才能免俗。甚至在社交之中，必须懂得书画才能应付自如，否则总觉得自己在知识上、身份上还有缺憾。不管这种看法对与不对，风气、习惯好像没有人能够改变。所以，我们生活在今天的北京，不必谈考古，不必谈收藏，不必装名士，不必说鉴赏，就是从社交需要考虑，有关书画的普通常识也应掌握一些。