针叶林

针叶树尤其善于抵御干旱、大风和寒冷气候的威胁。在其他树种需要挣扎着方能生存的地区，它们却长势旺盛。

针叶树是应付极端恶劣天气的专家。正是因为它们针形的叶子，使得它们可以生长在海拔较高的山上以及干旱、贫瘠的山坡上。一些针叶树也生长在热带丛林和沼泽地里，但是，它们最为重要的据点还是在极北地区。在那里，它们形成了北方针叶林——一片广阔而偏远的栖息地，几乎环绕了整个地球。

穿越大陆

北方针叶林常常被称为 "Taiga" ，这是它的俄罗斯语名称。在俄罗斯，针叶林分布在11个不同的时区，而在其中的有些地区，针叶林覆盖的宽度可以达到1 500千米。

如果是坐火车穿越整个针叶林，大约需要1个星期的时间，而整个旅程中，窗外的景色几乎没有什么变化。一致性是北方针叶林的最主要特色，因为该类丛林中的树木种类很少。比如，在整个俄罗斯针叶林带中，大约只有10个不同的树种，而在北美地区的针叶林带，树种数量也多不了几个。相比而言，在足球场大小的热带丛林中，树种的数量可以达到几百种之多。

对于野生物种而言，物种越少就意味着找到食物的机会越渺茫。但是从另一个角度看，如果一种动物可以在这里生存下来，那么它将拥有世界上最为宽敞的家园。

日渐消失的狼

在民间传说中，针叶林是非常危险的地方，需要十分警惕。这些所谓的危险，大部分都是虚构的。但是，的确有一段时期，人类完全有理由害怕丛林中的狼。在大约400多年前，大量灰狼分布在北半球，其中丛林是它们最为舒适的安身之所。

事实上，狼攻击人类的记录非常之少，倒是对于农场里的动物而言，狼是一大威胁，尤其是当它们天然的食物越来越少的时候。因此，狼遭到了大量的捕杀。在过去的几个世纪中，它们被驱赶到了杳无人烟的地区，或者就是被赶尽杀绝。在英格兰岛上，最后一只野狼死于大约1770年。俄罗斯、加拿大和美国的阿拉斯加还生活着数量较大的狼群，而在美国的阿拉斯加以外的地区，狼已经基本绝迹了。

一场激战正上演

如果没有人类的帮助，美洲狼可能已经灭绝了。在20世纪90年代，动物保护主义者开始了一项特殊的项目，以帮助狼重新回到曾经居住的领土上。加拿大狼被空运到美国蒙大拿州、爱达荷州以及怀俄明州的山里，并且逐步被释放到野外。这项重新引入计划被证明是非常成功的，现在在这些地区，已经生活着二十几个狼群了。

对于狼的重新归来，并不是每个人都感到高兴的。大部分牧场主都认为这些狼会攻击他们的牛羊，在有些地方，已经有“狼嫌疑犯”被猎杀了。由于这个原因，被重新引入的狼群受到了严格的管理和控制，希望人与狼之间能够和平共处。

长长的冬眠

其实狼并没有人类想象的那么危险，棕熊倒是不折不扣的危险动物。除了北极熊外，棕熊便是世界上最大的陆生食肉动物了，它们的力量大得令人吃惊。棕熊的食物范围很广，包括从鱼到鹿，从树根到昆虫等各类动植物。它们可以用爪子将一头成年的驼鹿或者马拖出好几百米远。对于这种视力很弱但是力量奇大的动物而言，人类可以对它们形成威胁，或者偶尔，人类也会成为它们的美餐。

与狼一样，棕熊曾经生活在整个北半球地区，也经历了分布范围锐减的情况，但是棕熊非常擅长应付丛林生活状况的各种变化。它们并不是整年都在动的，而是有6个月的时间处于冬眠状态——这是在觅食困难时期节约体能的好方法。它们会在朝北的坡上挖个洞，铺上树枝和树叶。洞穴通常不会超过1.5米宽，刚好能够容下这种体重达半吨的动物。

到了秋季，棕熊的一半体重来自其脂肪，这些脂肪也正是它们的冬季“燃料”。体内的脂肪是动物重要的能量来源，棕熊是通过大量食用其能够找到的一切食物来堆积起这些脂肪的。当棕熊进入冬眠状态时，它们的体温降到只有5℃，心跳速度减慢，脂肪则被慢慢地消耗，用来保持生命的延续。

但是与很多其他冬眠者——比如旱獭相比，棕熊的睡眠很浅，体温的下降幅度也不算大。棕熊在冬眠期间仍然能隐约地感知到周边的动静，如果受到打扰，能立即醒过来。这种快速反应意味着即使在深冬时期，棕熊的洞穴也不是探险的好去处。

食叶者

熊几乎是什么都吃的，但对于针叶树叶仍然是望而却步的。与其他大部分树叶相比，针叶树叶坚硬，外面裹有蜡层，而且含有气味浓重的树脂，不易消化。它们只适合森林中的专业食叶者，如飞蛾的毛虫和叶蜂的幼虫。松毛虫蛾是以针叶树叶为食的欧洲物种之一，成年蛾呈灰色或者棕色，但是幼虫则长有绿色和白色的条纹，与松针上的蜡光非常匹配。它们贪婪地食用嫩松针，把整个身体伸展在其食物上，这使得它们更难被发现了。一只雌性飞蛾可以产下几百个卵，因此这种毛虫的传播速度非常之快。

松毛虫日夜不停地吃着松针，但是另外一个种类——列队蛾则有着不同的生活节奏：白天，它们的幼虫住在枝头自己结的丝巢中，这种丝韧而有弹性，动物很难将之撕开，即使用刀也很难切开。从巢中会引出一条丝，一直拖到其他长有嫩叶的树枝上。到了夜晚，这些幼虫会沿着这条丝成队而出，进食时排成一条线，这也正是它们名字的由来。

在木头中生活

对于一些生活在针叶林中的昆虫而言，木头比叶子更为美味。在针叶林中，最具代表意义的便是树蜂，它们常常“嗡嗡嗡”地飞行在树丛中。成年树蜂黑黄相间，其中雌性树蜂长有看上去非常危险的刺。事实上，这种刺是没有危害的，只不过是专门用来钻透树皮，将卵产在树干中的排卵管。雌性树蜂寻找虚弱或者已经倒下的树木，将卵一个一个地注入到树皮之下。当幼虫孵化出来后，它们会花3年左右时间在树木中挖洞为家。这些幼虫并不是以木头为食，而据说是以长在树皮下的一种真菌为食。真菌擅长于分解木头中的物质，而树蜂则利用了这种优势对真菌进行“耕作”，并帮助其传播。

外部的攻击

对于树蜂的幼虫而言，不幸的是，它们的家并没有像看上去那么安全，这是因为存在着另一种昆虫——姬蜂。姬蜂的幼虫以树蜂的幼虫为食。利用其敏锐的嗅觉，姬蜂可以找到木头中的树蜂幼虫。雌性姬蜂会将排卵管插入木头，在每一条树蜂幼虫旁边产下一个卵。当姬蜂的幼虫孵化出来后，就会将树蜂的幼虫活活吃掉。

即使树蜂的幼虫能够逃过此劫，另一种危险也会随时袭来——啄木鸟正在凿打着树木，它们将舌头伸到了可以找到的任何通道。啄木鸟的舌尖上有毛刺，可以将树蜂的幼虫勾出。

飞行的猎捕者

漫长的冬夜和浓密的枝叶，针叶林似乎天生就是为猫头鹰而设。一些世界上最大种类的猫头鹰生活在这里，包括来自欧洲和亚洲的北方大雕。

这种猫头鹰已经大到足以攻击一头小鹿了，而它们的叫声是如此低沉有力，以至在1千米外的地方都可以听到。

大雕需要足够大的空间进行活动，因此它们通常是在树木生长较为稀疏的地方捕食。乌林鸮则不同，无论在浓密的丛林还是开阔的乡野，它们都可以行动自如。这种强壮的鸟类生活在整个远东地区，停歇在活的树上或者死去的树干上，用黄色的眼睛凝视着这个世界。尽管它的体形很大，但是它几乎只以小型啮齿动物为食，用其敏锐的听觉来找到躲在雪堆下的猎物。在针叶林中，大部分鸟类都会尽量避开人类，但是乌林鸮如果发现自己的巢受到了威胁，则会毫不犹豫地进行反击。凭借1.5米宽的翼展，再厉害的入侵者也可能被它赶走。

不对等的伙伴

白天，大部分猫头鹰都栖息在树上，而其他鸟类则出来觅食。鹰和秃鹰会发现自己很难在树与树之间自如飞行，但是北方苍鹰却非常适应这种林间地带——将自己的尾巴和翅膀作为方向舵，北方苍鹰可以在树林中突然转向，袭击树上和地面上的猎物。这种高速的猎捕者主要以其他鸟类为食，但是如果方便的话，它们也会抓取树上的松鼠和小豪猪作为食物。

对于哺乳动物而言，雄性的体型一般要大于雌性。但是猎捕性鸟类却常常刚好相反——雌性北方苍鹰几乎比其配偶要重1/3，而且通常能够抓到更重的猎物。为了弥补这一点，雄性苍鹰通常更为灵敏，当其掠过迷宫般的树干和树枝时，可以抓到山雀那么小的鸟类。而对于另一种丛林捕食者——食雀鹰而言，雄性和雌性鸟之间的差别就更大了，雌性食雀鹰的体重通常是雄性的两倍。

变化中的森林

并不是只有野生动物发现了针叶林的价值。几百年来，人类之所以用针叶树来作为木材原料，就是因为它们的外形笔直挺拔，在使用上比较方便。在18世纪，几百万棵针叶树被用来作为铁路枕木，还有更多的被用来作为支护矿坑。如今，针叶树也被广泛运用于建筑业、造纸业，其树脂还可用于制造各种各样的产品——从油墨到溶剂到黏胶剂。

尽管如此，世界上的针叶树的生长面积并没有减少，所以也并不存在濒临灭绝的危险，但它们也在变化中。每年，大面积的森林被砍伐用做木材，砍伐后的树木有些是重新栽培的，有些则是重新自行繁衍生长的。那些种植的森林跟那些自然生长的林木是相当不一样的，那些种植的往往只能是一类树木，而且树龄基本相同，往往在树木成熟前就被砍伐了，所以对于野生动物而言，这些种植林是极难生存的地方。

保护原始森林

一方面，人类大面积地进行人工造林，另一方面，自然资源保护学家一直在努力地保护现存真正的野生森林。最重要的防线之一在北美西北太平洋海岸——横跨美国和加拿大的边界。这个区域是世界重要木材制造区之一，但其中生长年代较久的大部分树木都已被砍伐了。

美国奥林匹克国家公园保护着世界罕有的针叶雨林。 这是一个特殊的栖息地，生长着100米高的原始树木。再往北一点，在加拿大温哥华岛格里夸湾，也建立起了一个新的生物保护区，以此来保护温哥华岛的原始森林。相比已经被砍伐的森林，那些保护区是非常微不足道的，但这样的举措表明原始森林还是能够被保留下来的。