第2章 康尼院7B号房间

[英国]阿瑟·梅琴

斯蒂芬·菲利普斯是个出色的诗人、戏剧家，去世已久，他健在的时候发生了一件不可思议的事情。他原本住在南部一个海滨城市的公寓里，可能是靠近利特尔汉普顿。可没过多久，他就匆忙搬走了，传闻那里闹鬼。

一个记者知道了这个传闻，于是采访了菲利普斯。细节我忘了，好像有什么不同寻常的说话声之类的。不过有一点可以肯定，就是那房子真的闹鬼，而且还很凶。

这件事情被登到报纸上后，房东就起诉这家报社和菲利普斯，说他们的行为影响了他的正常经营，要求赔偿。菲利普斯一再强调自己说的都是实话，房东却一口咬定这件事子虚乌有，还说这个报道让他的房子都租不出去了。这件纠纷最后是怎么解决的，我不记得了，应该是有人支付了赔偿金。

我从这个事件里获得了灵感，写了篇故事。我必须声明一点，这个故事里的地点和名字都是虚构的，像什么法庭旅馆或大法官法庭旅馆，还有康尼法庭的广场，这些都是虚构的名字，不过故事内容都是真实的。

在舰队街和霍伯恩之间的某个小巷里有家旅馆，名叫克莱旅馆。这家旅馆有着仿哥特式的门厅，周围的铁栏杆看上去年代已久，一圈繁茂的桑树挨着它们。旅馆由两个部分组成，一个是艾塞广场，一个是康尼院。

康尼院建成于1670年，有9个门。房屋是由古老的红砖砌成的，门口有古希腊科林斯式门柱，门上的雕刻出自名家之手。建筑风格不是重点，重点是康尼院只有9个房门，可有一天，管家海明斯收到一张支付康尼院7B号房间租赁费的支票。支票附言原文如下：

尊敬的先生：

现支付20英镑支票，这是本人本季度租赁康尼院7B号房间的费用。

米歇尔·卡沃尔

没有写日期，也没有写地址，只有一个字母N。

这张支票是1913年11月11日寄出的，这一天正好是圣马丁节。这看上去并没有什么问题，可事实上，康尼院根本没有7B号门，旅馆的登记册上也没有米歇尔·卡沃尔这个人名。

海明斯问了很多人，没人知道卡沃尔这个人。他还问了门房，门房肯定地告诉他，绝没有卡沃尔这个人。门房在这里干了40多年，从没有犯过错。

海明斯还是要弄清到底是怎么回事，他到康尼院6、7、8号房间都转了一圈，询问那里的房客是否有人的别名叫卡沃尔，可是一无所获。

这家旅馆住的人很杂，有不法经营的小商贩，有试图靠写诗来支付房租的出版商，还有一些公司和办事处，但都是合法入住者，无可挑剔。剩下的就是一些私人住户，他们白天出门，晚上回来，不知道一天都在忙什么，通常见到他们，都是要关门的时候。

海明斯特地等到很晚，逐个问了这些房客，但没有人认识米歇尔·卡沃尔。其中一些房客在这里住了很久，都有几十年了，他们从来没有见过叫米歇尔的人。

第二天，11月12日，是康尼院的季度例会。海明斯将这张奇怪的支票递给了主持会议的主席和股东们，他们的意思是不必理会，看接下来会发生什么。

从那天起，海明斯每个季度都会收到一张20英镑的支票，都是用来支付7B号房间的租赁费的。同样，没有地址，没有日期，只有一个字母N。

例会主席和股东们一直没采取什么行动。

1918年11月11日，同样是圣马丁节，海明斯又如期收到了20英镑的支票。这次支票的附言有点儿不同：

尊敬的先生：

这是本季度康尼院7B号房间的租赁费。

客厅的天花板上有块霉斑，可能是瓦片破了，下雨后会形成霉斑。希望您能马上来看一下。

米歇尔·卡沃尔

海明斯怎么想都想不通，康尼院哪来的7B号房间？既然没这个房间，又怎么会漏水呢？我怎么去看一个不存在的房间呢？

第二天，海明斯将这张支票交给主席。主席读了之后跟股东们讨论了一番，其中一位股东说：“最好能去卡沃尔寄支票的银行查一查，必要时得用点儿非常手段。”

卡沃尔寄支票的银行是德尔森银行，这个银行对客户的信息保密，不会轻易透露。这样一来，唯一的方法也行不通了。

下一个季度到来的时候，海明斯依旧收到了卡沃尔寄来的支票以及附言。这次，卡沃尔显然很生气，他在附言里痛斥管理员的消极态度，责怪不能帮他及时处理问题。还说天花板的霉斑越来越大，已经快有整个房顶那么大了，再这么下去，整个天花板都会掉下来。最后，他严词要求管理员赶快去修葺。

主席和股东们再次进行了讨论，结果他们认为这是有人故意整他们，是一场恶作剧。对付这种恶作剧，最好的方法就是置之不理，什么都不做。

又一个季度到来了，这次，海明斯没有收到7B号房间的支票，只有一封信。卡沃尔在信里说，整个房间都发霉了，如果管理员还不来修葺，他就不再支付租赁费。

接下来发生的事情更加古怪。

康尼院7号房间是单人套间，一共有3间房，原先的客人搬走了，新来的客人是一对母女，还有两个不知道是律师还是代理商的人。那位母亲对这间房还算满意，虽然昏暗了点儿，可是很安静。但是到了晚上，这个房间再也不安静了。她和女儿可以听到很大的钢琴声，弹来弹去都是同一首曲子，而且一过12点就会响起，吵得她们根本没法睡觉。母亲向管理员投诉，海明斯就和其他工作人员一起来勘查。

“夫人，其他单间的房客从来没有反映过晚上有钢琴声。”海明斯礼貌地解释。

“他们当然听不到，他们晚上6点就出去了。”母亲生气地说。

海明斯只好仔细检查房子的每个角落，他突然发现有扇门后有个楼梯。

“这通往哪里？”他问工作人员。

“通往一个旧阁楼，是用来放杂物的。”

他们顺着楼梯到了阁楼，那里有一架旧得弹不出声的钢琴，一个发霉的旅行包，两双男式短袜以及几本巴赫钢琴曲的手抄本。屋顶上都是霉斑，好像是瓦片断了。

海明斯立即让人重新修葺了这里，扔掉了没用的垃圾，把墙壁和房顶都粉刷了一遍。从那以后，这里再也没有响起过钢琴声。

这件事过去了一年，那位母亲跟一群朋友去听音乐会。在听到一首曲子的时候，那位母亲突然喘着粗气跟朋友说：“就是这首，就是这首，我跟你提起过的半夜响起的钢琴曲就是这首。”

“这是巴赫的《C大调赋格曲》。”

从那次清理之后，海明斯再也没有收到7B号房间房客的支票和信件，他好像消失了。