第11章 猴爪(1)

The Monkey's Paw

[英]W.W.雅各布斯/W.W.Jacobs

W.W.雅各布斯（W.W.Jacobs，1863—1943），英国小说家，生于伦敦，毕业于伯克拜克大学。

他是一个多产的小说家，写过大量的讽刺小说和恐怖小说。

其中最著名的恐怖小说是《猴爪》（1901），曾被多次改编为电影和剧本。斯蒂芬·金的小说《宠物公墓》亦深受其影响。

一

这是一个阴冷的夜晚，但是在拉波诺姆·维拉镇的一间拉着窗帘的小客厅里，炉火正旺，父亲和儿子正在下棋。由于父亲误将王放到一个不必要的危险境地，棋局形势逆转，就连在火炉边静静织毛衣的白发老太太也过来评论了。

“听这风声，”怀特先生说，他看着这一步错棋导致满盘皆输的形势，试图用亲昵来转移儿子的注意力，不让他发现。

“我正听着呢。”儿子说道，冷冷地看着棋盘，伸出手，“将！”

“我实在不相信他今晚会来。”父亲说着，泰然自若地手把放在棋盘上方。

“将！”儿子又说。

“住得这么偏远真是糟糕极了。”怀特先生突然出人意料地发作起来。“在所有住过的荒芜、泥泞、偏僻的地方中，这里是最糟的。院里的小路像个泥塘，而外面的大路就是一条洪流。真不知道人们是怎么想的，我看哪，因为路边只有两座房子是提供出租的了，所以他们认为没有关系吧。”

“没关系，亲爱的。”他的妻子安慰道，“或许下一盘你就会赢的。”

怀特先生猛地抬起头，恰好看到母子互递眼色。他不好意思说下去了，那稀疏的灰胡须中隐藏着心虚的笑。

“他来了。”赫伯特·怀特说道。同时，大门“砰”地一声关上了，紧跟着，有沉重的脚步走近屋门口。

老头怀特急忙殷勤地站起来，打开门，向刚到的客人表示欢迎，来人也问候了他。当一个高大结实、眼睛炯炯有神、面色红润的男子跟着她丈夫走进屋子里，怀特太太不禁发出“啧啧”声，并轻轻咳嗽着。

“军士长莫里斯。”怀特先生向家人介绍着来客。

军士长和他们握了握手，就坐到火炉边的椅子上了，满意地看着大家。这时，主人拿出了威士忌和酒杯，火炉上还有一个黄铜小水壶。

三杯酒后，莫里斯的眼睛更明亮了，他开始侃侃而谈，一家人满怀热情、兴致勃勃地注视着这位远道而来的客人。他在椅子上挺了挺宽阔的肩膀，便说起了那些奇异的景观和英勇的事迹、战争和瘟疫，还有稀奇古怪的民族。

“21年了，”怀特先生说着，向他的妻子和儿子点点头，“他走的时候还只是货栈里一个又瘦又高的小伙子，现在，你再看看他！”

“他看上去没受多少罪。”怀特太太礼貌地说。

“我真想去趟印度。”老头说，“就去那儿看看，你知道的。”

“还是你们这儿好。”军士长说，他摇摇头，放下空玻璃杯，轻声叹了口气，又摇摇头。

“我想看看那些古老的寺院、托钵僧和杂耍师。”老头说，“那天你跟我说的关于一只猴爪还是什么的，是怎么回事呀，莫里斯？”

“没什么，”那个军人慌忙地说，“没有什么可听的。”

“猴爪？”怀特太太好奇地问。

“噢！就是你们或许会称作巫术的东西。”军士长立即说。

他的三位听众都向他这边靠了过来，眼睛里全都透着渴望。他茫然地将空杯放到嘴边，又放下。主人马上为他斟满。

“看看吧，”军士长说，在衣袋里摸索着，“只不过是一只普通的小爪子，都干瘪了。”

他从衣袋里掏出一个东西向前一递，怀特太太立刻厌嫌地缩回身子，但他的儿子接了过来，好奇而仔细地看起来。

“有什么奇特之处吗？”怀特先生一边问，一边从儿子的手里拿过来，仔细看了看，然后把它放在了桌子上。

“一个托钵僧在它上面施了一道咒语，”军士长说，“一个真正的圣人，他想告诉我们，命运主宰着人们的生活，而那些妨碍它的人只会痛苦万分。他将一道咒语施在这个上面，能让三个不同的人用它实现各自的三个心愿。”

他的神态是那样威严，以至于他的听众意识到，自己的轻笑声有点儿刺耳。

“那么，你自己为什么不许三个心愿呢，先生？”赫伯特·怀特问道。

军人用中年人看那些自以为是的年轻人的惯常目光注视着他。“我许了。”他平静地说，布满斑点的脸色霎时变得苍白。

“那你真的实现了那三个心愿？”怀特太太问。

“是的。”军士长说，杯子碰到了他坚硬的牙齿。

“有没有其他人许过心愿？”老太太问道。

“是的，第一个人提了他的三个心愿，”他答道，“我不知他许的前两个愿望是什么，但第三个是求死，而我就因此得到了这只爪子。”

他的语调很沉重，大家沉默不语。

最后，老头开口说道：“既然你实现了三个心愿，那它现在对你就毫无用处了。那么，莫里斯，你还留着它做什么？”

军人摇了摇头，“大概是我对它还存有幻想吧。”他慢慢地说。

“如果你再许三个心愿，”老头眼睛渴望地望着他，说道，“还能不能兑现？”

“我不知道。”军人说，“我不知道。”

他拿起这只爪子，将它悬荡在食指与拇指之间，突然，他把它扔到了火炉里。怀特轻声叫了一下，俯身抢了出来。

“最好把它烧了。”军士长严肃地说。

“如果你不想要，莫里斯，”怀特先生说，“就给我吧。”

“不行。”他的朋友坚决地说，“我已经把它扔到火里了。如果你想要它，以后发生什么事就别怪我。做个聪明人，把它扔回火里吧。”

老头摇摇头，非常仔细地看着新得到的东西，“怎么使用它呢？”他询问道。

“用右手举着它，并大声地说出你的心愿。”军士长说，“但我警告你，后果自负。”

“听上去就像《天方夜谭》。”怀特太太说着，便站起来去准备晚饭，“难道你不认为应该许愿让我长出四双手吗？”

她的丈夫把这个神物从口袋里掏出来。军士长的脸上流露出惊恐的神色，抓住他的手臂。一家三口突然大笑起来。

“如果你一定要提心愿，”他粗声粗气地说，“就提些明智的。”

怀特先生把它放回衣袋里，摆好座椅，示意他的朋友去桌边。吃晚饭时，那神物几乎被他们遗忘了，后来三位听众又沉迷于军士长在印度探险的第二个故事中了。

为了赶上最后一班火车，客人告辞了。赫伯特关上门，说：“如果猴爪的故事还没有他告诉我们的其他事情真实，那么我们就不会凭它得到什么。”

“他爸，为了得到这个猴爪，你给他什么东西了？”怀特太太紧盯着她的丈夫，问道。

“一点儿小意思，”他说，脸有些红。“他不要，我让他拿着。他又坚持让我扔掉那东西。”

“很可信。”赫伯特说，假装恐惧。“我们为什么不能拥有富贵、名望和幸福呢？爸爸，祈求当皇帝吧，开始吧，那样你就不会再害怕妈妈了。”

他绕着桌子飞奔，被惹怒了的怀特太太拿着一个沙发套在他后面追赶着。

怀特先生从衣袋里拿出猴爪，怀疑地看了看它。“我不知道许什么心愿，也不知道那些话是不是真的，”他慢慢地说，“对我来说，我似乎已经得到所有想要的东西了。”

“如果你还清房贷了，你会很高兴的，不是吗？”赫伯特说，把手搁在他的肩上。“好吧，就许愿要200英镑，看是否会实现。”

他的父亲因自己的轻信而惭愧地微笑着，于是举起那个神物。他的儿子脸色庄严，但这种庄严很快就被他向母亲眨眼的表情破坏了。怀特太太正坐在钢琴旁，弹出几个激动的和音。

“我要200英镑。”老头清清楚楚地说。

一串动听的音符随着这句话从钢琴里传来，却突然被老头毛骨悚然的一声大叫打断了。他的妻子和儿子向他跑去。

“它动了！”他叫道，厌恶地瞟了一眼地上的那个东西。“当我许愿时，它在我的手里像蛇一样扭动。”

“啊，但我没看到钱啊。”他儿子说，捡起它放到桌上，“我打赌我永远都不会看到。”

“那是你的幻觉，他爸。”他的妻子说道，不安地看着他。

他摇摇头：“不要紧。没受什么伤，不过，我还是吓了一跳。”

他们重新在火炉边坐下，两个男人抽完了他们的烟斗。外面的风比先前更猛了，楼上的一扇门“砰”地一声关上，老头开始紧张起来。一种不寻常的静寂和压抑笼罩在三个人的身上，直到老两口起身去睡觉。

“我希望你会发现床上有一大袋钱，”赫伯特向他们道晚安时说，“当你们把不义之财装入腰包的时候，可怕的东西就会蹲在衣柜顶上看着。”

他独自一人在黑暗中坐着，盯着渐渐熄灭的炉火，火光中出现了许多张脸孔，最后一张脸特别吓人，很像猿猴，他不禁看愣了。那张脸变得逼真起来，还带着一丝不自在的笑。他在桌上摸着杯子，想用水把火浇灭，手却抓到了那只猴爪，他战栗地在外衣上擦了擦手，上床去了。

二

次日早上，冬天的阳光照射在早餐桌上时，赫伯特为自己的畏惧感到好笑。屋内充满了昨晚没有的寻常而又平安的气息，那个肮脏、枯萎的小爪被漫不经心地放在餐具柜上，预示着没有人相信它的功效。

“我想，所有的老兵都一样。”怀特太太说，“这些胡说八道怎么能相信！短短几天的时间怎么可能让这个愿望变成现实？如果真的实现了，200英镑又怎么会害你呢，他爸？”

“也许会从半空中掉到他的脑袋上。”轻佻的赫伯特说。

“莫里斯说这些事情会自然而然地发生。”他父亲说，“以至于你们还认为祈求的结果不过是一种巧合罢了。”

“好吧，在我回来之前，别动那笔钱。”赫伯特说着便从桌边站起来，“我怕它会使你变成一个自私贪婪的人，那么我们就与你脱离关系。”

他的母亲笑了，跟他走到门口。目送他上了路，然后回到早餐桌边，一想到丈夫的轻信，她便开心地笑了起来。但是，这些并没有阻止她在邮差敲门时匆匆跑去开门。当她发现寄来的是一张裁缝的账单时，她也没忘记简短地问及那位嗜酒的退役军士长。

“我想，赫伯特回家时，会说更多俏皮话的。”他们吃午餐时，她说道。

“我敢说，”怀特先生说着，并给自己倒了些啤酒，“尽管如此，那个东西在我的手里真的动了，我敢发誓。”

“你在胡思乱想。”老妇人安慰地说道。

“我说的是真的，”老头子回答道。“不是乱想的。我刚——怎么了？”

他的妻子没有回答他，她正看外面一个神秘的人来回走动，并犹豫地窥视着这间屋子，看上去似乎在努力下决心进屋来似的。她注意到这个陌生人衣着讲究，戴着崭新的有光泽的丝帽，她立刻联想到那200英镑。他在大门口停留了三次，然后又走开了。第四次，他站住，手放在门上，突然下定决心似的推开门，走到院内的小道。怀特太太与此同时也将手伸到身后，匆忙解开围裙带子，把它放在椅垫底下。

她带着陌生人走进屋里。来人看上去似乎心神不宁，他暗暗地盯着她，心事重重地听着老太太为屋内的寒酸、她丈夫的外套以及他平时做园艺时穿的简陋的衣服表示的歉意。然后，她以女性特有的耐心等待他开口说明来意，但从一开始，他就奇怪地保持着沉默。

“我——是受命前来造访的。”他最后终于说道，弯腰从他的裤子上取下一块棉花，“我来自莫乌-麦金斯公司。”

老太太惊声说：“有什么事吗？”她屏住呼吸问道，“赫伯特出事了？什么事？什么事？”

她的丈夫插嘴道：“哎，他妈。”他焦急地说：“坐下，别急于下结论。你没带来坏消息吧，我相信，先生。”他急切地注视着对方。

“我很抱歉——”来人说道。

“他受伤了吗？”母亲焦急地问道。

来人沉默地低下头。“非常严重，”他平静地说，“不过，他没有一点儿痛苦。”

“哦，感谢上帝！”老太太说，双手紧紧握着，“感谢上帝！感谢——”

她一下子明白了这句话的意思，突然停止了说话，而且在对方转开的脸上，她的担心得到了可怕的证实。她感到窒息，转向反应迟钝的丈夫，把颤抖的手放在他的手上。在很长一段时间里，屋子里的三个人都没说话。

“他被卷到机器里了。”来人最后低声说道。

“卷进机器里了。”怀特先生恍惚地重复道，“是的。”

他面无表情地盯着窗外，将妻子的手抓到自己的双手之间紧紧握着，就像四十年前，他们相爱的时候一样。

“他是我们唯一的孩子。”他说，轻轻地转向来人，“这太残酷了。”

对方咳嗽着站了起来，慢慢走向窗边。“公司希望我，就你们所遭受的巨大损失向你们转达他们真挚的同情。”他说，并没有观望四周，“我请求你们能理解，我只不过是他们的雇员，仅仅是在服从命令。”

他没有得到任何回应。老太太脸色煞白，眼神发直，似乎都听不见她的呼吸声。而她丈夫的脸色，看上去与他的朋友军士长第一次被送上战场时一样。

“我要说的是——莫乌-麦金斯公司不愿承担任何责任。”对方继续说，“他们认为公司没有任何责任。不过，考虑到你们儿子的贡献，他们想给你们一笔补偿金。”

怀特先生放下妻子的手，站起来，眼神恐怖地盯着来人。他干燥的嘴唇里挤出几个字：“多少钱？”

“200英镑。”对方回答。

老头无力地微笑起来，他似乎没有听到妻子的尖叫。他像盲人一样伸出手，又垂了下来，毫无知觉地倒在地上，地上掉了一堆钱。

三

老两口把他们死去的儿子埋葬在一个大约两英里外的巨大新墓场里，然后回到了阴暗沉寂的屋子。这一切来得太突然了，一开始他们不相信这是真的，依然期待着别的事情发生，从而减轻重负。对年老的心而言，这负担太沉重了。