1
不知不觉，竟然是25岁了。
沐阳往体检登记表上填好年龄，身子倚在医院的服务台上，低声咕哝一句。
她毕业的三年，两年前被男友抛弃算是一桩惊天动地的事儿。她的生活还不至于独来独往，如今有两个好友同在一个市。女孩子的女性朋友称为手帕交，闺中密友。想当然尔，手帕交不会给她换灯炮、修马桶——人家娇气，自家的都是老公修，哪管得着别人的。
春节刚过那段时间，寒流入侵，冬天她的脚冰冷，睡了一夜也不暖和不起来，闺中密友不给她捂脚，她只好每晚穿着袜子睡觉。春季的太阳刚灿烂起来，朋友便发来条短信，内容大致是，飞禽走兽都恋爱了，作为人类的你要加油。
25岁没有男朋友的女孩儿大把，心里不着急的却少得很，爱面子的顶多也是嘴上逞强。尤其当同学寄来的请柬，天涯海角也要追要你一个红包，更要狠狠地刺激你这孤家寡人一把，使你在深夜不得不叹息——那个人什么时候才肯出现？
沐阳胡思乱想着，刚抬起头，电梯门开了。她挤进人堆里，与那些人一同进了电梯。袋里的手机嗡嗡响了，接起来是韩悦的——
“佳佳要出差？”她的神情更加苦恼了。“我喝酒不行，你找找其他人，伴娘的责任重大——”而且，据说伴娘只能当三次，多了就嫁不出去，她已经牺牲过两次了。
“你别求我呀，找别人嘛，我又不能喝酒的——”
她还是答应了，韩悦肚子里的孩子已经三个月了，佳佳借了他们一笔钱，才急着准备了这场婚礼，一切从简，短时间找不到别的伴娘，她不能为了一个传言，使好朋友结不成这婚。
抽血，做完肝功，她自医院里出来，家乡的妈妈的电话又打来问起近况，旁敲侧击地问起了她与前男友有无可能复合的事，沐阳断然地说不可能。她妈妈便想知道她有没有认识什么男孩子，并说：林阿姨记得吗？她儿子回国了。说到最后，便是要她国庆回家一趟。
她对相亲并不反感，朋友、同事介绍的，她或许当成一个机会，但家里介绍的，只会是让父母合意，而她的眼光不可能与父母一致。
身为25岁的女人，已经不若刚毕业时，朋友同学多得很，三吆四喝，不断地结识新的朋友，而那些记忆不够深刻的老朋友忘记了也不可惜。到了这个年龄，心性成熟了，下班之后便只愿在一方天地里享受清静，看电影，看书，交友的渠道主要来自网络。
沐阳不相信网恋能修成正果，所以她两年的独身生活，只在电梯里认识过一个27岁的男人，那次是因为电梯里人多，她的钥匙丢了，等她又进电梯里去找时，男人在一楼等着她，把钥匙交给她后，两人交换了MSN，聊了近一个星期，沐阳才知道他有女朋友。
此后，那男的在MSN上向她问候，她总是隔很长时间才回过去一句：对不起，刚刚在洗碗。或者，不好意思，刚下楼去了。
男人渐渐地也察觉到了，便不再理会她。不久，沐阳就将他从好友里删除。
要说沐阳最擅长的就是观察周边的人——年龄在27-33岁左右的男人。这不是与生俱来的。当沐阳走入25岁，每到人多的地方，她潜意识里就会去观察那些男人，还炼就了火眼金睛，单凭几眼，便可以过滤掉一批结了婚或有女友的男人，然后是寻一夜情或长期性伴侣的男人，再去掉经济实力不够的，也就是一两个合符要求，但这一两个总是她无胆去结识，只能眼睁睁地看着他们的背影消失。
韩悦的婚宴上，沐阳是伴娘，全场的单身男人都会看上她几眼，说上两句话，这是个难得的机会。沐阳却不抱希望，周亮与韩悦结婚摆宴都是借钱的，婚宴上除了些老同学外，估计也不会有适宜结婚的对象。
但她偏偏在这场婚宴上认识了云舫。
云舫是周亮的上司，一家小型贸易公司的老板，28岁，整个公司只有七个人，但据周亮说，他们公司每年的营业额均保持在一千万以上，利润按10%算，他个人的年收入也有六七十万。
这样的条件对沐阳来说高了些，她相信柏云舫不会看上自己，然而，当天她还是留意了一下云舫。印象深刻的是他鼻梁上架了副灰框眼镜，气质斯文内敛，反倒是让沐阳忽略了他的样貌。不过，她倒是记得他的身材瘦削，很容易让女人心疼的那种。
巧的是前男友程江林也从上海回来，赶上好友这场婚礼。沐阳陪着韩悦轮桌敬酒，到他这桌已是踏着醉步，她醺醺然地看着程江林，脸上的青春痘没了，黑黝的皮肤倒是干净，细长的眼睛因为假性近视，还是习惯眯成一条缝看人。他的手搭在旁边一个年轻女孩儿的肩上，向沐阳介绍：这是我的女朋友。
沐阳彻底醉了，都说醋能醒酒，她心里酸的不是滋味儿，头却越发地昏沉，耳边闹嚷嚷地响着不甚真实的声音。她明白心里发酸是因为嫉妒，是程江林负心抛弃她去了上海，凭什么他还可以交到新的女朋友，她却还是孤单一人，依然给人当伴娘？
凭什么？她心里一直问着，然后到了云舫那桌。
她清醒的记忆也只到那桌，后来的事是韩悦告诉她的。云舫刚站起身，她虚飘飘的腿就再也站不稳了，身体直直地朝他歪了去，不省人事。伴娘晕倒，许多客人都围拢过来，周亮用恳求的目光看向伴郎，但伴郎把目光移到了女朋友身上。云舫当即拉过周亮，在他耳边道：这是你的同学，你若是信得过我，我就先把她送到楼上客房休息。
周亮当然说信得过，云舫便打横抱起沐阳，跟着服务员往酒店的前台去了。
事后韩悦总说沐阳：你那时是不是装醉的？沐阳起先否认，韩悦问的次数多了，她自己也开始怀疑，也许她醉过去那会儿，还真是下意识地往他怀里倒去的。
她醒的时候已经是凌晨，睁眼就见到一个男人坐在书桌前玩电脑。她连忙坐起身，环顾整个房间。醉前的一些回忆也拼凑了些，暗想应该是醉后别人将她送到客房，或许之前是由其他人照顾自己，别人有事离开，他便来接手了。当然，也可能是谁都脱不开身，他一直照顾她到这时。
云舫听到动静，从电脑里抬起头，微笑道：“你终于醒了？”
沐阳感激地回了个笑：“不好意思，麻烦到你了。”
“倒没怎么麻烦，你好点儿没？”云舫拿了杯子，走到饮水机前先倒了点开水，把杯子烫了一遍，才装了半杯水递给沐阳。
“好多了，谢谢！”她双手接过水杯，想到自己还躺在床上，便有些局促地问道：“对了，韩悦和周亮在哪儿？”
云舫看看腕上的表，玩笑道：“现在现在是凌晨两点，你说新婚夫妇这时候该在哪儿！”话落，他见沐阳先一愣，尔后表情错愕又有些恼的样子，不由得发出声笑来。
沐阳也觉得自己问了个蠢问题，一时接不上他的话，跟着干笑两声，便低下头喝水，偶尔偷瞄两眼站在床边的云舫。她发现他的皮肤算不上白，稍稍接近酱色皮肤，但他的轮廓深刻，五官细致，算得上是俊秀，加以他的身高也过了175，整个人看起来瘦削，线条硬朗，一副灰框眼镜恰好添了几分儒雅，给人印象便是个有修养的男人。
水杯见底，沐阳不得不抬起头来，找了个话题：“你一直在照顾我吗？”
“也有其他人来过，看你睡着，正好他们也有事，就离开了。”云舫从她手里拿过空水杯，又接了杯水给她，便双手交叠在胸前，问道：“饿了没有？要不要出去吃点东西？”
他这样一问，一天几乎没吃什么的沐阳立刻感觉到胃空了，肠子也像打结般地隐隐作痛，她想是该吃点东西填填肚子，正要答好，突然想起来他还不知道自己的名字，免不了俗地道：“我是韩悦的朋友李沐阳，请问你是——？”
“我知道，你也是周亮的高中同学！”云舫顿了顿才道：“我叫柏云舫，周亮的同事！”
沐阳神情很恭敬地望着他，然后便胡诌道：“哦，你就是周亮的年轻老板，我经常听他提起你，真是不好意思，怎么好让你来照顾我——”
云舫仿佛看穿了她在想什么，用食指推了推鼻梁上的眼镜：“我跟公司的同事下班后都是朋友一般地相处，你不用一个劲儿地不好意思！”他转身走到笔记本电脑前，按下关机键：“走吧，出去吃点东西！”
时间很晚，这个城市治安并不好，她又饿了一天，让个男人陪她去吃东西，即使她有私心，也是名正言顺的。她客套两句，就掀开被子下床，去卫生间洗漱了。
卸妆后，她换了张清水脸出来。云舫这才看清她的样子，皮肤是少见的细腻白皙，下颏削尖的瓜子脸，眼睛不算大，却犹似黑水晶般的颇有神采。她算得上是清秀的了，云舫心想，她全身上下最吸引人的地方，除了眼睛外，便是她文静娴雅的气质，单是这点，便让他对她生了些好感。
两人下楼坐进云舫的黑色别克车里，沐阳坚持要把房费还给云舫，云舫怎么肯收？两人便为了三百块推来攘去。云舫有些不耐烦了，把钱扔回她腿上道：“你要心里过意不去，请我吃两餐饭就行！”
沐阳原是想着，他照顾了自己一天，房费让他付太说不过去，还钱也是在情理之内。但他这一耐烦，倒显得自己多俗气，况且刚才两人就着三张钱扔来扔去，也难看得很。看着一脸沉着地发动车子的云舫，她脸上竟然莫名其妙地起了几分羞惭之色，只好讪讪地收回钱，直说改天一定请客。
云舫提议喝粥，说热粥可以暖胃，沐阳只答随便，她在外人面前向来没什么主意。凌晨两点，对于两个生活都极为规律的人来说，要找间粥铺也不容易。快三点时，沐阳便说算了，随便吃点什么就好。云舫直摇头，说你一天没吃东西，又喝了酒，最好是喝粥。
市区没找到，云舫驱车到郊区，终于在镇上找到一间露天粥铺。
粥铺很简陋，用三色布在人行道上搭起了大棚子，摆了十几张四五人坐的折叠圆桌，昏暗的路灯照下来，桌面上一层厚厚的油污反着光，蓝色的塑胶椅零乱地摆着，桌底下堆着用过的纸巾和一次性水杯，满地的污水直漫到街上。
沐阳皱了皱眉头，这地方真脏。
云舫洞穿她的不情愿，推着她走到一张桌子旁：“这么晚了先将就着，再耽搁下去，恐怕连这家粥店都要打烊了。”
沐阳怕他以为自己矫作，嘴角弯起笑，落落大方地坐下来道：“这种地方也不是没来过，没什么的！”
店里的伙计倒了两杯水上来。他们商议后点了锅虾粥，云舫抽出纸巾，在沐阳面前的桌沿来回擦拭，直到纸巾上没有黑垢了，才动手擦自己的。他细心得很，擦完桌子又给她涮碗筷，粥端上桌，他先盛了她的，再向伙计要了个碗，把剥开的虾壳扔在碗里。
沐阳看邻桌的虾壳堆成小山高，汤汤水水地洒得满桌都是，在那样的桌上吃饭，再怎么饿怕也没胃口了。她又掉回脸看着埋头喝粥的云舫和整洁的桌面，不能否认她是有些受宠若惊的，在这样一个小摊上吃东西，少有男人能体贴地给女伴拾掇出一个干净整洁的环境。
这个男人应该是很讲究的，她心里想。
其实云舫并没有什么讲究，只是因为他看出沐阳的嫌恶，所以尽量打理得干净些。但沐阳不会想这么多，她只好奇这样一个修养好，细心体贴的男人有没有女朋友。事实上，她也问了他，云舫摇头，说明了自己单身。
接着，她也问了他没交女朋友的理由。她想他的回答可能是事业太忙，或者是没有遇到合适的，男人么？不都是这样一口说辞，但云舫只云淡风轻地答道：这很正常。
她不能再追问，也觉得没必要知道答案。只要他还是单身，她心里也为此暗喜就够了。
喝完粥，云舫把她送到楼下，待她到家后，又打了次电话，确认她安全了才驱车离开。
这晚，沐阳没有睡觉。天很快就亮了，几颗残星缓缓隐退。她毫无睡意，躺在床上回顾两人相处的点点滴滴，越想得多，她便恨不得把以前的二十多年统统涂掉，如一张清清白白的纸，卷好捆了丝带送到他手上，让他醮墨画下第一笔。
25岁的沐阳痛恨格子，来这座移民为主的城市三年，每日入眼的即是格子——格子般的公寓，格子般的窗户，格子般的办公间。
她毕业后就来了滨海市。这个城市跟她同岁，是个崭新而美丽的城市，这里挤满了跟她一样的年轻人，这里有蔚蓝的海，绿影婆娑的棕榈林，亚热带季风气候，高楼大厦，同时，这里也充斥着恶性犯罪，暴力，一夜情。这里的年轻男人大都不相信爱情，但交过很多女朋友；这里的年轻女人不相信爱情，但会爱上一个大自己许多岁的有钱人。这里的男人女人相互鄙视唾弃，却又离不开对方，一到夜晚，无论关系是熟识或陌生，照样可以躺到一张床上。
然而，这个城市每年仍会吸引大批初出校门的大学生来这里寻梦，因为这里有许多年轻富豪，他们拥有名车豪宅，数不尽的美女。就跟买彩票一样，谁都可能跟他们一样，成为下个幸运者，纵使大多数的投资者没有回报的，但年轻的人们总愿意相信自己是前者。
沐阳原是要去上海的，只因比她早毕业一年的男友来了滨海，朋友也都表示要来这里，她未做多的考虑，便把自己卖给了现今这家电脑公司。
最初是很辛苦的，新进员工都要到工厂流水线上磨炼三个月。沐阳干的活便是终日擦拭机壳上的污渍，具有强腐蚀性的清洁水浸湿了布巾，沾到十指上，指头火辣辣地疼，过几天脱皮了，刚长出新肉的指头一沾到清洁水便是钻心地疼。
车间内没有空调，只有吊扇呜呜地在头顶叫唤。衣裳每日被汗水浸透许多次，头上系了头巾，闷在里面的头皮湿漉漉的，热得发昏，一阵风吹过来又凉得哆嗦。傍午去食堂吃饭，见了日头就恍惚。一条线上的女工跟她并不亲热，她是下放基层的干部，女工知道迟早哪天她要来管束她们，不愿跟她走得太近。