华烨第一次见到苏珩是在Westwood。
华烨高中毕业就申请了加州大学，如今在洛杉矶已经生活了六个年头。
他见到苏珩是一个偶然中的偶然。
他周末的时候通常会一个人出来逛一逛，从前是和女朋友，后来分手了，就成了一个人。
这天，他和往常一样进了咖啡馆买咖啡，排在他前面的一个黑发女孩儿要了一杯ESPRESSO，意式浓缩。
他不禁侧目，一般很少有人喜欢喝浓缩，尤其是女生，更何况这个女生有着和他一样的皮肤和发色，也就是说，她也是中国人。
华烨同样买了一杯浓缩，然后跟上了那个一头黑色长发披肩的中国女生，没有理由的。
他上一个女朋友也是中国人，是他的校友。
在国外，一个人的生活总是有些寂寞，有时候遇到志趣相投的同乡人便会顺理成章地在一起，他和上一个女友就是这样。
可惜那个她后来还是跟了美国佬。
所以，他对美国这个国家，总是有种说不出来的感觉。
这个女生走走停停，好像毫无目的，他也就当没有目的地逛街，不亦乐乎。
最后，她上了一班去加州大学附近的班车，他也跟了上去，就坐在她的后面。
这个女生长得并不是很漂亮，比不上他的前女友，可这样安安静静的也别有一番感觉，他很久没见到这样的女生了，不由得就有些心动，他想，或许这就是他跟上去的理由。
巧合的是，她和他想下的站是同一个，然后她缓步进了他租住的公寓。
他不由得挑了挑眉，他在这里住了好几年，怎么就从来没见过这个女生？
女生就住在他家楼下，他缓步上楼梯的时候看到她正站在楼梯口居高临下地看他，似乎是早就发现了他的跟踪一般。
他有些尴尬。
她却淡淡地问他：“你是中国人吗？”
他点点头，然后心虚地多加了一句：“我不是在跟踪你，我就住在楼上。”
她忽然就笑了起来，像是一朵开在夜风中颤悠悠的茉莉，散发着迷人而又淡然的清香，她说：“我见过你。”
他一愣，也笑了：“我叫华烨。”
“我叫苏珩。”她说，声音很轻也很柔和，仿佛是清水滴落在地上一般砸中了他的心。
华烨就这样和苏珩熟了起来。
之后华烨才知道，苏珩一向都独来独往，和她同住的姑娘是个活泼的中国北方女孩儿，和她安静的性格一点儿都不搭，所以也只是点头的泛泛之交而已。
华烨没来由地有些心疼她，便对她多了一些关注，也经常帮助她，时常会带着她走他走过的地方，去他觉得合算的小店，还会带着她参加各种活动，俨然是一个保护神。
华烨的朋友曾经笑话他如今成了一个费心的“父亲”，他却甘之如饴，苏珩，是真的很依赖他。
可纵然是这样的依赖，华烨却还是觉得她将他排斥在她的心门之外。
他喜欢她，这点他不用说别人都看得出来，可她却仿若未觉，将他当成了哥哥一般。
华烨有些无奈，却也没有办法，等呗！他对自己说。
他知道苏珩经常会梦魇，可每次醒来她都完全不记得曾经梦到了什么，因为害怕梦魇，她的睡眠质量越来越差，人也越来越憔悴。
有次她得了重感冒，华烨去她的房间帮她收拾东西，却意外打碎了一个一直被她放在床头的沙漏。
还在病中的她瞪着沙漏的碎片愣怔了许久都没有回过神来。
他忽然意识到了一种可能，便问她：“这个东西，是男朋友送的？”
苏珩抬头看他，眼中满是迷惘：“男朋友？不，我没有男朋友。”
华烨不解地看着她。
“我也不知道是谁送的，我只知道它很重要很重要。”
华烨脱口而出：“你是不是，忘记了什么？”
“忘记了什么？”苏珩重复了一遍，“那是什么意思？”
华烨原本也不相信这种东西，比如选择性失忆，她能记得所有但就偏偏遗忘了对于她来说最重要的东西，可苏珩的这个现象，的确是有些像。
苏珩却执拗地不肯相信自己会遗忘什么。
华烨让她回忆过去，她却恍然发现，总有那么一些曾经，是无法连在一起的，仿佛是一座桥，被硬生生地割成了好几段，生疏而别扭。
正值放假，华烨和苏珩一起回国，来到了她青春的开始——N中。
苏珩这次回国并没有和父母说，她和华烨一起住在了N中附近的酒店里。
N中还没有开始放寒假，门口的保安并没有让他们进去。
华烨软磨硬泡了许久都被拒绝了，两人便干巴巴地坐在门口。
苏珩却忽然记起了什么，扯着华烨的衣角凑过去在他耳边低声嘀咕了几句。华烨瞪了她一眼，道：“怎么不早说？”说罢便拉着她大步走开。
N中有一个学生当中透明化的出入校园的隐秘场所，从前的苏珩是个乖孩子，跟着别人来到了那个可以进出的地方，却怎么也不敢出去，还被嘲笑过一通。
如今站在那个有些狭小的缝隙处，苏珩却笑眯眯地看着华烨：“你先进去吗？”
“你先进。”华烨道。
苏珩也不推辞，率先进去了。
没想到，她却和一个想出来的男生撞了个正着，那男生颇有些惊恐地看了苏珩一眼。
苏珩朝他嘘了一声。
那男生心领神会，便不再管他们，自顾自出去了。
苏珩看着那男孩儿的背影，对华烨说：“那时候我们班也经常有学生会这样逃出去，我还记得有一个男生很喜欢看武侠小说，总是会在学校附近的书店租书看，每每看完就从这里出去换。”她用手指比了比，“这么厚的书呢。”
华烨朝她笑。
两人怕遇到什么人，只偷偷摸摸地在学校里转了一圈儿，最后坐在学校角落一个湖边的隐秘长廊里。
长廊周围全是树木，比几年前更茂密了一些，人坐在长廊里的石椅上，从外面看完全看不到里面的场景。
苏珩笑着说：“那时候，这里是最佳的约会场所。”
“是吗？你也来过？”
苏珩愣了愣，只说：“我来这边早读过。”
华烨弹了一下她的脑袋：“果然是乖孩子。”
苏珩被他那一弹之后觉得脑袋里有些嗡嗡作响，耳边似乎传来了自己的声音——那是她刚入高一的时候，颇有些稚嫩的声音。
“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头，看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流……”