在里加的一个碉堡里，一名八十岁的老妇人正坐在里边纺纱。她长长的手臂静脉突出，强劲有力，胸部如一个男人一样平整。额前飘着几缕银发，头上裹着一块布，像戴了一顶圆帽子。
手纺车吱吱呀呀地工作着，她的孙子，一名号兵躺在炉火前的石地板上。
“奶奶！”他说，“您纺线的时候不能唱歌吗？除了抱怨和责备，我再没听您说过别的。”
她转过眼去尖锐地瞥了他一下。“唱歌？那要唱你妈吗，她被人带去了莫斯科；还是唱你爸，他们把他吊在了桥上那房子的烟囱上了。我要诅咒我的诞生，诅咒自己和我所遇见的每一个人。你说说看，哪个有好声望的人不会骂人的。”
“如果唱歌的话，您就会开心起来的，奶奶，今晚，看到您开心了，我也会很高兴。”
“那些你看上去挺高兴的人都是骗子。所有人都是痛苦的不幸的，撒克逊人居然来占领了我们的城市，这真是我们的耻辱。今晚你为什么不离开去完成你自己的任务，反而在这里懒洋洋地躺着呢？”
“奶奶，我就走了，您不能说点让我高兴的话吗？”“我要不是年纪大了，腿脚不灵便，我就得揍你小子一顿。你不想让我给你算命吧？他们不是都说我是女算命家吗？我告诉你，你眉毛上的曲线就预示着你会早死！我能预见未来，但我所见到的都是邪恶和低俗的欲望。你比我更糟，而我又比我母亲更糟，后生总比先生糟。”
他从地板上起身，往火里添了点木料。“我会告诉您，奶奶，我今晚为什么在您这里休息，我为什么要您说一些好听的话。老总督今天已经下令今晚之前，所有女性，不论老的少的，疾病的还是健康的，都要离开，这样男人们才有足够的粮食，那些拒绝离开的只能去死。您几十年来都没离开过这儿的院子，最远都不过是那边的仓库，现在怎么能被赶到树林里挨饿受冻呢？”
听了这话，她哈哈大笑起来，转动纺车的速度也越来越快。“哈哈！自我遵令看管仓库和陛下的宫殿之后，我就一直在等着这一天。那你呢，詹？再没人给你烤面包了，没人给你在长椅上铺床了，你就不担心吗？孩子还能担心什么呀？荣耀归于主，求主宽恕我们的罪过！”
詹用手揉着他棕色的卷发。“奶奶，奶奶！”
“去吧，让我安安静静地把线纺完，我会打开门自己出去自杀的！”他朝纺车走了几步，但随即转身走了出去。纺车一直不停地吱吱呀呀，直到火炉的火熄灭了为止。第二天早晨，当号兵詹回来的时候，这里已经空无一人了。这座城被围攻了很久，但防守严密，一直也没被拿下。禁令下了之后，所有的女人都出了城，进入了二月的茫茫雪地里，那些身子弱和病重的就跟着运垃圾的和马车出去了。整个里加变成了男人的王国，他们没有什么给予那些乞讨的女性，不时还有人偷偷翻墙出去。男人们连自己的温饱都无法解决，饿极了的马相互撕咬，或者吞噬马槽，在木制的墙上咬出很大的洞来。城郊不断开火，晚上战士们常常会被警报声惊醒，从房梁上抽出刀剑准备冲锋陷阵。
然而，傍晚号手詹回到曾经跟祖母住的房间时，他几乎总能发现折叠椅已经改成了床的样子，而且旁边的椅子上总有一碗霉干肉。这件事他对任何人都羞于启齿，但却非常担心。他认为他的祖母已经被冻坏了，她因之前对他强硬的态度而后悔，于是都没有休息一下就再次出门了。他惊恐得瑟瑟发抖，很多个夜晚，他都不吃饭就靠在雪墙上睡觉。他暗自祈祷，以求获得平静，但他看到那仍然整洁的折叠椅和空空的椅子时，他就会再次陷入焦虑之中。然后他会坐到纺车前，轻轻地踩踏着，听着自他出生时就日日都在听的吱吱呀呀的音乐声。
一天早晨，七十五岁的总督艾瑞克·达尔伯格听到了激烈的枪声。他不耐烦地起身，丢下自己在查看的地图和防御模型图。他虽然面容憔悴，但仍然能看出他年轻时的俊美，不过年轻时柔和的面容已经生出了皱纹，狭窄而紧闭的双唇显出几分肃穆。他整理了一下头上巨大的发套，双手颤抖着抚过稀疏的胡须。他走下楼梯，手杖重重地敲击着石地，说道：
“啊，我们瑞典人，瓦萨王国的近亲，过去一直纷争不断，最终却只躲在自己的房间里害怕黑暗的民族，我们的内心里有一颗黑色的种子，多年来已经长成了枝繁叶茂，遮天蔽日的大树，结出了苦果。”
他走得越远，情绪就越发激动，终于到了墙前，就不再开口了。有好几个营升起了旗，奏响了军乐，但之后枪声就停止了，门口涌入了返回的大批疲惫而流着血的人们，他们刚刚打跑了来袭击的敌人。最后进来的是一个瘦弱的老人，他自己胸口有一个红色的刀伤，怀里还抱着一个像孩子一样瘦小的人。
艾瑞克·达尔伯格把手放到自己的眉毛上方仔细查看，伤者留着棕色卷发，这不是城堡里的少年号手詹吗？
疲惫的老兵靠在城门口的石头上，身上带着伤，受伤的人则躺在他膝头上。有些士兵弯腰查看伤口，揭开了伤者胸口血渍斑斑的衬衣。
“什么呀！”他们喊道，后退了一步，“居然是个女人！”他们疑惑地弯下腰去，看着她的脸。她面朝着墙，头巾掉了下来，她的银发也随之倾泻下来。“是那个女算命师贾娜尔！”她喘着粗气，努力睁开混浊的双眼。
“我不想把那孩子独自一人留在这邪恶的世界里，但当我换上男装日夜为这里的其他人卖命的时候，我想我没有做错。”
战士们和将领们用怀疑的目光打量着艾瑞克·达尔伯格，她显然违反了他的命令。他继续冷冷地站在那里，一言不发，他手中的手杖颤抖着，敲打着石头铺成的过道。
他慢慢地转向士兵们，薄薄的嘴唇里终于吐出了几个字。“别看了，都走吧！”他说。