第9章 中国人的迷惘(8)

二是抗战时期。中国千千万万的父母亲们,为保卫国家奉献出了他们最宝贵的所有——儿女。有时刚奉献出几个月甚或几天,儿女就粉身碎骨了。粉身碎骨在战场上还算幸运,被敌人严刑折磨而死的,更令今人心疼。我们必须承认,在那国难时期,优秀的中华儿女,坚卓毅忍者,共产党的队伍中有,隶属国民党的亦即国家正规军中同样有,表现同样可歌可泣,浩气长存。

所谓家国情怀,在这一时期的中国,在成千上万中华儿女心中,只体现为爱国情怀了。所谓忠孝,也只能做到以忠为孝了。

对于那些中华儿女,抗日便是“就业”。

三是内战时期。资料显示,抗战与内战两个时期,近三千万同胞死于战争,多半是青年。

那经常是白发人埋黑发人的时代。

当年被卷入战争的青年,犹如后来的青年被卷入“上山下乡”运动。但前者们命运的惨烈,绝非后者们可与之相提并论。

四是“文革”及“上山下乡”时期。

那一时期的绝大多数父母,多到大约百分之九十九以上,已经完全被剥夺了向儿女提出人生参考意见的权利。因为儿女们的人生,连儿女们自己也完全做不了主的。

在那么一种情况下,许许多多家庭之家庭教育,成了一件很可能是“罪行”的事。父母和儿女往往会同样受到批判的,甚至会都遭殃。

但许许多多并不等于全体。

我对鼓噪“文革”中全体中国人都疯了的说法嗤之以鼻。

我当年就没疯,反而于种种疯狂现象中越发清醒。我的父母也没疯,比以往年代更加善良,更富有同情心。

我班里与我要好的同学一个也没疯,他们至今仍各个都是中国善良的人,像我的父母和他们自己的父母一样善良,富有同情心。尽管他们上学的权利被硬性剥夺了,至今皆是平民百姓,而他们的父母,我当年再熟悉不过的那些底层人家的父母,一位位至死也未改变过善良本性。

故我认为,那坚持说当年全中国的人都疯了的家伙,极可能自己当年干了罪过的事,并且至今不肯忏悔,继续以“全中国人都疯了”为自己当年的罪过开脱。

以我的眼看来,中国民间具有极其本能的、蚕丝被套般的向善维护系统,以影响自己的儿女们不变恶劣。那系统也遭受过极大破坏,但所幸未被彻底摧毁。

所以也可以这么说,“文革”十年,由于“上山下乡”运动剥夺了几乎整整一代人的人生选择——为父母的无奈,是儿女的也无奈,家庭教育反而极其简单了。一句顶一万句地说,勿恶守善而已。

这不等于说“文革”好。也不意味着所有人家的家庭教育都那么值得称赞。而仅仅是要强调——善良的父母们,对儿女们的家庭教育责任,只能尽到那么一点了。

那是最重要的。

却当然非是家庭教育的全部内容。

五是当下之中国父母,想怎么教育儿女就可以怎么教育儿女了,想怎么培养儿女就可以怎么培养儿女了。当下之中国儿女,想拥有多大的儿女自由几乎就可以拥有多大的儿女自由了,想以什么样的价值观来确定自己的人生方向,那方向几乎就可以是他或她的人生方向了,哪怕明天又否定了,另有了一种价值观,另确定一种方向,也没法不随他们的便。

但今天之中国人,尤其平凡的中国人们,仿佛更不会做父母了。仿佛觉得,做父母更难了、更累了、更复杂了。

“悠悠万事,唯此为大”——成了中国父母的人生宗旨。

“天降大任于斯人也”——成了中国父母的家教信条。孩子一呱呱坠地,父母都希望“天降大任于斯婴”。而同时,自己也背上了“天降大任于父母”的无形十字架。

谁都想证明自己在家庭教育方面是成功的父母。

谁都明白成不成功要由好儿女来证明。

而好儿女起码分为以下几类:

1.一个善良的、正义的人;对谋生技能具有进取精神的人;一生平凡但不失为一个受人尊敬的人。

2.一个所谓精英人士。或曰成功人士。倘为官,官运亨通;倘经商,财源茂盛;倘从艺,必是明星大腕;倘从文,名满利丰,迎送皆鸿儒,往来无白丁;倘是独女,待嫁豪门;倘是独子,光宗耀祖。

3.既能实现以上人生目标,同时善良又正义,不但活着有好口碑,死后也经得起历史评说;包括坊间流传之野史的圈点。

4.如二者无法兼得,管他什么厚黑学,什么潜规则,什么权钱交易,什么出卖色相,百般手段一齐用上,黑白两道都吃得开,达到目的就是好样的。许多别人都已变得鲜廉寡耻,自己不择手段又何必感到羞辱?爸爸妈妈更不会因而脸红。别人指背那叫羡慕嫉妒恨!走自己的路,让别人说去!

5.绝对不允许儿女平凡。平凡就是平庸无能!容忍一个平凡的儿女,岂非容忍一个完全没出息的儿女?若竟一辈子平凡,想想还莫如当初做掉的好!父母都由一辈子平凡而一辈子平庸了,全指望你当儿女的使祖坟冒青烟了!你实现不了我们对你的指望,你算什么好儿女?

于是,父母成了家庭教练员,儿女成了家庭运动员,而家庭成了培训基地,与学校达成这么一种共识——双方合作,不将一个孩子推入重点大学的校门誓不罢休,因为重点大学是培养将来不平凡的人的殿堂……所以诸位,仅就以上五类培养儿女的方向而言,我们究竟遁着哪一方向尽父母的家教责任?姑且不论使命。说使命未免太沉重——我们毕竟只不过是父母,而且又都是平凡的普通的父母。我们不是“圣父”、“圣母”,世界并不非要我们的儿女去拯救。依我看世界也并没比从前糟到哪儿去,故我们当仅以平常心来谈谈父母的家教责任就行的,不知诸位意下如何?

首先我要说,望子成龙、望女成凤之心,天下父母皆有之。那么也就可以说,几乎是百分之百的父母都会有的一种期望。起码,孩子出生时,心中会闪过那么一线期望之光。这无可厚非,符合父母之人性。

但一个事实乃是——那第二类、第三类儿女,是可望而不可求的。他们永远是世界新生代中的极少数,这一点在古今中外任何一个国家都是如此。因父母家教有方的例子是有的;与父母基因遗传有些关系的例子不胜枚举;自幼胸怀大志,成功于个人刻苦勤奋的才俊人物也不少。可如果进行一项统计将会发现,更多的才俊人物其实属于“天赋”优异,再加上时代因素的促成,以及所谓“运气”。“天赋”的优异与父母的基因没什么关系,故“天赋”是无道理可讲的,“运气”更无道理可讲。那么,此等儿女,乃万分甚至百万分、千万分之一的比例。若天下父母全都抱此期望,不是好比每一个买彩票的人都专执一念非中头奖那么“二”吗?

故我认为,儿女呱呱落地时,能这么想的父母才是具有起码明智的父母——我一定要保证我的儿女将来的人生,不至于连普遍人的日子都过不上。

如果父母的家教责任始于此点,那么家教责任就会变得轻松一点儿的。也就等于做父母的首先在思想上明白了以下人生理念:

平凡与平庸是不同的。

平凡者也可以平凡得较为优秀。在平凡的工作岗位上能力表现优秀,胜任自如;在平凡的家庭中是平凡的好儿女、好父母、好夫妻;在平凡的人际关系中,是平凡的好同事、好邻里。

这样的一个人,将平凡得可爱。

而可爱之人,人人喜欢他。

而生活在被许多平凡的别人喜欢的平凡的阶层中,心中未必全无平凡的幸福感。

平庸则不同,平庸是主观上的懒、混。

为父母者,如果真想通了以上道理,便会自觉地教育儿女,将来万勿做第四种人。而自己也绝不做难以容忍儿女的将来平平凡凡的父母。

雷夫·艾斯奎斯是当今美国备受称赞的中学教师。他来到中国与众多中国同行对话时,多次强调:

我们要培养善良的学生……

如果我们希望他们将来成为善良的人……

聪明不是那么重要,品格远比学习成绩重要,正派、得体远比考试得高分重要……雷夫明白,善良是人之良好品格的第一块基石。如果没有良好的品格,所谓“天赋”和“运气”不会始终青睐某一个人的。反之,良好的品格有助于人获得信任、帮助、倚重。那时,连自己和父母都不曾从自身发现过的正能力,便有了施展的机会。

我们中国的父母如今最不重视的是对儿女的善良教育、好人教育、好品格教育。

我们中国仿佛变成了古代斯巴达国。

我们的父母和教育体制,似乎“合谋”在这么打算——要么使一个孩子成为将来的斯巴达勇士,要么视为“废品”。

一个孩子获得了大学文凭,只不过意味着在文化知识方面获得了成为平凡的城市人的资格。

研究生文凭其实也只能证明这么一点。

而我们许多父母包括儿女,似乎仍停留在出了大学校门我当然已与众不同的过去时。

进了大学校门,证明着一种幸运;出了大学校门,也证明着一种幸运。

一种“获得了成为平凡的城市人的资格”的幸运。

因为城市对“平凡的城市人”的要求越来越高了。

不入大学校门,若想成为合格的“平凡的城市人”,将付出更大努力的。

想明白了这一点,也就等于想明白了——平凡其实没那么可怕,可怕的倒是,害怕平凡的人生如本能地害怕死亡。

窃以为,这样的人,他逐渐不平凡起来的可能,比平凡的人少多了。

8.他们起诉中国

我近来做一荒诞梦——梦到有几位外国先生起诉咱们中国。都是极可敬的先生。不仅我自己一听到他们的名字便肃然起敬,许许多多的同胞们也是。他们的名字在全世界享誉久矣,故我不能按咱们中国人时下的习惯说他们是“老外”。

他们是——欧·亨利、雨果、莫里哀、果戈里、契诃夫、巴尔扎克、马克·吐温、易卜生,等等。

他们的起诉理由是——中国通过现实生活“剽窃”了他们的小说或戏剧构思,企图使他们的代表性作品变得平庸无奇,而这分明意味着是对他们的羞辱。

有关部门严禁对此事进行报道,连泄露到网上去的消息也被定性为“谣言”,并遭到屏蔽。

开庭是秘密进行的。

朋友想办法为我搞到了一张旁听许可证。座位靠后,我可以看到正襟危坐的法官们,却不知为什么看不清他们的脸。那似乎是一些没有五官的脸。是的,不是五官模糊,是似乎就没有。当然他们不可能没有五官。也不是光线的原因,而是我自己的眼睛那一天很不正常。我看原告们的脸却能看得清清楚楚,看其他旁听者的脸也能看得清清楚楚,唯独看法官们的脸时,居然看不到五官。我的眼睛那一天究意怎么了,我自己也不明白。

原告们都没请律师。

他们都是善于滔滔雄辩的人物,我想他们不请律师是不值得包括法官们在内的所有人奇怪的。

首先站起来阐述起诉理由的是欧·亨利,他没读起诉状。

他说,《警察与赞美诗》是他短篇小说中的名篇……那篇短篇小说我在小学四五年级时就读过了,记忆犹新,内容是——流浪汉在圣诞之夜无家可归,饥寒交迫。于是他想到了监狱,监狱的四面石墙起码可以挡住威胁到他生命的寒冷。而且,圣诞之夜,连犯人们也是有一顿简单圣餐可享的。可怎么才能入狱呢?只有犯罪。又于是,将他冻得瑟瑟发抖的寒冷,加上对一顿简单圣餐的迫切需要,促使他捡起一块石头猛砸商店的橱窗。

警察出现了,他如愿以偿了。

那时他无比虔诚地感激上帝,在心中默默唱起了赞美诗……欧·享利特绅士范儿地指出——某年某月某日,中国的某一份报,报道了这样一件事:在北京火车站的广场上,有一七十余岁的老汉,也同样为了达到入狱之目的,光天化日众目睽睽之下,抢一位年轻女士的挎包。那老汉的亲身体验告诉他——监狱,起码他曾被关押过的一所监狱中的吃住条件,比他曾住过的一处养老院里的吃住条件强多了。而且对于他这把年纪的无依无靠的独身老人是免费的。那么,他每月200元的社会养老救济金可以省下做零花钱。故当法官仅判他两年刑期时,他极为失望,当庭大叫:“判得太轻了!俺请求判得重一些,最好判俺终身监禁!”

“先生们、女士们,”——欧·享利激动了,看去甚至有些愤慨了,“情节如此雷同,这难道还不是公然剽窃吗?但是在世界迄今为止的剽窃案例中,用现实生活来基本上复制小说内容的现象,据我所知这还是第一次,这简直是对文学的亵渎!是可忍,孰不可忍?关键是,还没想到上帝!心里也没唱赞美诗!法官先生,赞美诗是我那一篇传世短篇的最体现创作智慧的一点,而它不但被剽窃了,还将体现作家极高创作智慧的这一点删掉了!为什么要删?为什么?这一删,我的传世名篇被中国的现实生活平庸化了,而这对我的作家声誉造成了非常严重的负面影响……”

他接着指出——他的另一短篇佳作《肥皂》也被中国的现实社会生活剽窃了。

《肥皂》的内容是——身为大富翁的肥皂商,与是大学生的儿子争论:金钱能买到爱情吗?

儿子轻蔑地说:不能!

父亲淡淡一笑:那么让事实来证明。

儿子不快的是——所爱的姑娘当天就要搭乘飞机去往另一座城市了,可他还没有足够的时间从容地而不是唐突地向姑娘示爱。

所幸在他陪那姑娘去往机场的路上发生了交通堵塞。一堵就是两个多小时,小伙子在出租车里收获了爱情——但交通堵塞是他父亲花了一大笔钱雇人制造的。

法官问:尊敬的欧·享利先生,您想通过《肥皂》传达什么创作意图?

欧·享利:资本主义制度之下,金钱万能。但我的创作思想是批判性的!