我和你生活在同样的城市里，但我却比你更了解它。我见过它光鲜亮丽的一面，也了解它阴暗不堪的角落。在这个城市里，每天都上演着不同的故事。有些故事里的事和人与我们擦肩而过；有些故事则成了我们挥之不去的阴影。
1
乔波在这个城市最繁华的地段经营着一间小得可怜的杂货店，隋子每天都会到他这里坐一会儿，听一听这一天来他收集的故事，隋子听得很认真，乔波却说得心不在焉。隋子知道他更想知道自己的故事。
“我的邻居疯了。”隋子喝了一口水，淡淡地说。“哦？”乔波的眼睛忽然变得明亮起来，在隋子还剩多半水的杯子里又蓄满了水。隋子知道乔波期待的就是这一刻，他慢悠悠地给乔波讲完了他邻居的故事。
一丝若有若无的微笑在乔波的脸上渲染开来，他静静地看着窗外，似乎在回味着刚才的故事。
隋子看了看时间，说：“时候不早了，我该去拉活儿了。”“急什么，你又不用交租金。”乔波半是认真半是揶揄地说。“干一行就要爱一行，再说我要是不去拉活，你怎么会有故事听？”
隋子笑着说。
隋子是个出租车司机，他的名字不重要，尊重他的叫一声“师傅”，不尊重他的直接喊他“司机”。但是只有乔波知道，除了隋子的人是真的，其他都是假的，假的营运证、假的计价器、假的年检证……马路就像是血管，在城市这副皮囊里纵横交错。隋子打开收音机，里面传出了交通台主播急促的声音。他不喜欢那些小资的音乐节目，也不喜欢矫情的情感讲座，出租车司机当然要听交通台才显得更合格。
等到主播焦急地重复了一遍，隋子才理清了头绪，昨天失踪的那个小女孩已经有线索了，不过只是一部分线索。上午在城市里最大的广场上，清洁工发现了掩藏在草坪上的残肢，经过化验比对可以确定是属于那个失踪的小女孩的，现在又有人在城市的另一处发现了小女孩身体的其他部分。
隋子决定去现场看一看，出租车呼啸着向主播说的地点驶去，脸上满是掩饰不住的亢奋。
2
一路上隋子拒绝了好几个招手的乘客，其中有形象猥琐的中年男人，他打心眼里讨厌这样的人；有眼神里流出了不屑的白领，这类人虽然穿着得体，却往往会为了一块钱而斤斤计较；还有一对年轻的情侣，看样子好像还是学生，他们一上车就会在后面卿卿我我，丝毫不考虑隋子的感受……其实最关键的是，在他们身上都不会有隋子感兴趣的故事。
现场拉起了警戒线，警戒线外四周挤满了围观的人，这些人似乎是刚吃完晚饭，穿着拖鞋、短裤就过来了；有的人应该是看到新闻后从城市里的各个角落赶来的；有的人在和身边的人滔滔不绝地分析着案情，不管对方是不是在认真听。
隋子把车熄了火停在一边，远远地观望着。不用看他也知道那场面一定很恶心。突然人群轻微一阵骚动，一个女警官冲了出来，在路边呕吐不止，身后跟着一个年长一点儿的警官，脸色铁青地对她说着什么，女警官低着头，看得出她还是很痛苦，想吐却不得不忍住。
过了一会儿，年长的警官指了指隋子这边，女警官如蒙大赦地点了点头，然后向隋子走了过来。他开始紧张了起来。
女警官说了一个地址，然后就靠在座位上闭上了眼睛，隋子从后视镜里看到她的脸色依旧苍白。
“警官，您还在实习吧？”隋子随意地问道。女警官睁开眼睛，警惕地看着他，冷冷地说：“您怎么知道？”“我看到您吐了，一般见多了案发现场的警官早就见怪不怪了。”
隋子笑着说，尽可能缓和凝重的气氛。她瞪了一眼隋子，又闭上了眼睛。“那个孩子怪可怜的。”隋子没话找话。后视镜里，女警官微微皱眉，看样子她很反感这个话题。
“那么小的年纪就遇到了这样的事，到现在尸体都没有找全。”隋子故作悲痛地说。
“对了，你们查到那个女孩的身份了吗？”见女警官没有说话，隋子接着问。
女警官盯着后视镜里的隋子说：“师傅，你能好好开车吗？”隋子笑了笑：“我也是想帮着你们分析案情嘛，咱们警民合作。”她轻蔑地笑了笑，又靠在了椅背上。“您还别不信，干我这行什么人都遇到，什么样的人也多少都了解一点。这么大年纪的孩子都叛逆，都喜欢和父母顶嘴，没准和父母闹了矛盾就离家出走。您知道的，现在社会的坏人可多了去了，这小女孩一定是遇到了坏人，结果被害了。”隋子慢悠悠地说着。
女警官对隋子的分析并没有提出反驳。“只是不知道那小女孩身体的其他部分什么时候能找到。”隋子认真地问。
女警官似乎又想到了现场的样子，对隋子吼道：“够了！能让我安静一会儿吗？”说着她又干呕了起来。
“您可千万别吐我车里，要不我还得去洗车，这份活我就算是白干了。”隋子焦急地说。
她恶狠狠地瞪了隋子一眼，隋子忙做出收声的手势。红灯，隋子拧开水杯，里面沉淀了一种不常见的茶叶，是乔波送给他的。隋子把喝进嘴里的茶叶吐回杯子里，像是忽然想起了什么，他转过身问：“您要不要尝尝？”
说着隋子把茶杯递了过去。
3
车经过路过乔波的商店，恰巧看到他对着橱窗发呆，看到隋子的时候，他眼神里流露出了笑意，算是打了招呼。
忘了第一次去乔波的商店里是因为什么了，但是看到这个男人黯淡的眼神，隋子就觉得他和自己应该是同类人。
那天他们有一搭无一搭地聊了很久，都是一些不咸不淡的话题，直到隋子无意地抱怨了一下很多乘客太聒噪。他们埋怨堵车怎么这么久、车费怎么这么贵等，喋喋不休的抱怨声常常让他感到愤怒。
乔波的眼中流露出一丝不易察觉的狡黠，他神秘兮兮地问：“我有一种新产品，能让那些讨厌的人迅速安静下来，你有兴趣吗？”
“哦？”隋子将信将疑。
乔波拿出一个车载的空气清新剂放在隋子面前，他刚想拿起来看一看。
“别打开！”乔波忙按住他的手。隋子吓了一跳，乔波说这里面有大量的镇静剂还有其他一些隋子听不懂的药剂名称，总之能让人在很短的时间内进入到睡眠状态，类似于迷药。
“这个真的管用吗？”隋子还是有点怀疑。乔波说：“这个我曾经卖出过一瓶，绝对有效。”这真是个好东西，隋子开始幻想有了它之后开车一定会很有意思。乔波见他出神，提醒他说：“看在我们很谈得来的份上，我也想交你这个朋友，这个东西我就给你打八折。”隋子笑着付了钱，忽然想起了什么，忙说：“打开这个的时候，我也跟着睡着了怎么办？”乔波说：“解药就是这个，算是送给你吧。”说着他把一小罐茶叶交到隋子的手里。
4
“您知道现在的家长最反对孩子哪些行为吗？”等红灯的时候，隋子再一次很真诚地问道。
女警官皱起眉梢把头侧过去看着窗外。“这么大年纪的孩子最喜欢的就是上网，网上的坏人可比现实里的坏人要可怕多了，电脑就像是一副面具，你不知道躲在后面的人是男是女，是人是鬼。这小女孩一定是为了见网友，和家里闹翻了，离家出走去找网友，结果被害了，你们能找到那个孩子的聊天记录，这案子八成就破了。”隋子不理会女警官的反感，自顾自地说。
隋子从后视镜里看到她“哼”了一下，满脸的不屑。隋子眼睛直直盯着后视镜，过了很长一会儿，他叹了一口气，伸手打开了空气清新剂的开关。一股淡淡的香味在狭小的车厢里弥漫开来。这样的情景让隋子想起了一个人，他那个疯了的邻居。
隋子是个昼伏夜出的动物，天黑之前他都是在睡觉，只有在华灯初上的时候，他才会开着他的车满世界拉活。
梦里隋子正和一辆豪车在马路上狂飙，结果就在撞线的那一刻他被急促的敲门声吵醒了。
隋子怀着满腹的怨气去开门，是隔壁的李先生。“大哥，麻烦您送我去机场，有一个会议等着我开，我必须要赶上这班飞机。”李先生焦急地说，对隋子的不满视而不见。“你自己不是有车吗？”对没礼貌的人隋子向来没什么好感。“我的车出了点儿小毛病，求求您了，我给您双份的车费。”李先生真的急了。
看在钱的份上，隋子只好强压火气，脸都没顾得上洗一洗就拉着他上了去机场的高速。一路上隋子把对他的火气都撒在了油门上，车在马路上飞速行驶，连超了十几辆车，轰鸣的引擎声让它看起来像一头愤怒的野兽。
李先生下意识地扣好了安全带，手紧紧地握着车门上方的把手。送走了李先生，隋子一个人行驶在返回城市的路上。正巧一架飞机从他的头上低低地飞过，或许李先生就在这架飞机上，想到他刚才紧张兮兮的样子隋子就觉得好笑。
渐渐暗下来的夜给了他莫名的安全感，肚子开始饿起来，隋子在路边随便找了一个餐馆解决了他这一天的第一顿饭。刚把车启动，一个男人就冲他招手，男人说了一个地址，正是隋子家的小区，更巧的是也是同一栋楼。
一路上这个男人都在打电话，听他说话的内容和语气应该是有人在等着他，等他的人是个女人，这个女人结婚了，而且今天女人的老公不在家。