那些逝去的乡愁
——写给我读高三的儿子
在苏州挂职有些日子了,深秋季节,看银杏树叶缓缓地飘落,从窗外远远望去,天空的颜色低沉而凝重,感觉阵阵阴冷袭来。回想十三年前我的母亲也是这季节离开了我,父亲去年这个时候走得更是匆忙。在心痛的时候努力不去想念他们,我害怕这种痛。我知道,我的父母把世上最深的爱给了我,我有责任把这种爱继续传递。捡起那些逝去的乡愁,回到儿时,回到那些再也找不回的梦境,零零散散地想起,点点滴滴地重温。我希望我读高三的儿子能知道他的爸爸不仅会一本正经地教书,也有鲜活而动人的思念,更有他没有察觉到的父亲对儿子的一份爱和牵挂。我愿意给他展开一幅幅我儿时的画面,这是他的童年未经历过的,让我们父子对那段岁月有一次深情的连接……
(一)
土炕上的安眠曲,温馨而低沉,最美的儿歌是没有配乐的音符,是母亲抱着我轻轻拍打的原唱。那时的我们,未曾预知我们最后将各奔东西,最后的最后,我们也如他们一样慢慢地老去,但你们却听不到妈妈如此动人的歌谣。
(二)
砍柴的小男孩和拾粪的小男孩走到了一起,流着鼻涕穿着破旧的小棉袄却一路开心……在农村,砍柴拾粪是必修的。扎着长辫子割草的小女孩和狗,在农村,狗是必备的,是回忆里很重要的一部分。
(三)
姐姐给弟弟喂饭,时不时吹一下,以免烫嘴。姐弟俩,姐姐背着弟弟,还有大黑狗。你可曾这样背过?在农村,姐姐牵着弟弟的手去挑水,一路说笑,那是一种动人的风景。而现在除了父母还有谁能这样牵起你的手。
(四)
叼着旱烟袋的爷爷抑或戴着白盖头的奶奶,不论回汉脸上都有皱纹,那是慈祥的标志。在儿时,他们的兜里总有水果糖,我们表现好的时候愿意盯着他们的口袋有所期待。只是如今,他们早已作古,皇天后土中何处可再追寻?
(五)
村里有个姑娘叫小芳,树下扎着长辫子,穿着花布格子在微笑,她们最后都嫁给了谁?
(六)
穿着皮袄的爷爷,拿着鞭子的孙子……牧羊的爷孙俩有说有笑……曾经的青山绿水还有蓝天白云……在城市的雾霾里消失,我们已经回不去了。
(七)
父亲的身影,即便到了88岁,走路总是挺直了腰板,对生活总是一如既往地乐观。可是如今,你爷爷走了,意味着爸爸也变老了,你也长大了,谁在牵挂谁?
(八)
谁家的新媳妇?我还记得嫁娶之时的羞涩。阳光照到闺房来,是谁惹谁的相思?
上新疆的男人可曾来信,信上可有归期?女人的爱啊,真的很长。
(九)
悠扬的笛声,儿时梦中经常出现,希望能拥有一只,是最长的那种,在我的黄土地上凄美地吹响……
(十)
小伙伴,如今早已各奔东西,相隔天涯,见一面也是奢侈,童年灿烂的时光一去不复返。
儿时的我们,在秋收季节总是跟着大人不停地在玉米地里跑来跑去,狗狗也是如此,不知不觉就这样长大,那些曾经的身影已经模糊。
(十一)
草堆上也曾是捉迷藏的乐园,骑毛驴、挖散坑、扣麻雀、套鸽子,你可曾有过……我们这辈人幸福地回忆时,你们却在沉重的书包下痛苦地挣扎。
(十二)
那洋芋的焦黄、萝卜的鲜嫩、麦浪的起伏、荞花的芳香,如今都在梦中,早已模糊不清,谁曾记住沧海桑田。
(十三)
爷爷奶奶曾经守着一大堆儿孙絮叨光阴的故事,相互搀扶站在村头,他们可曾有买房的苦恼?
(十四)
赶着老黄牛去上山,经历的时候总觉得很无聊,放牛的时候还要割草,偶尔假装肚子痛,想躲过去,可是岁月总在长大,有些担当必须留给自己,逃无可逃,责任的第一条就是不逃避,这是很多年后才懂得的。
(十五)
奶奶的针线,是否还记得,我们经常帮奶奶穿针引线,她总是夸我们的眼睛好。
(十六)
过年期待穿一件新衣服,期待放一串响鞭炮,期盼在风雪交加的日子在热炕上一堆人围坐打牌……而你们在父母的监护下期待一张通向好大学的录取通知书。
今天是你们班的家长会,爸爸远在苏州来不了,你妈妈昨晚发短信告诉我,说你在为主持今天的班会作准备,我很高兴,因为你已经能扛得起属于你的一份责任,你有力量做自己的事情。昨天在吴文君老师的亲子课“空位”体验中,我看到了你灿烂笑容后面背负的巨大压力和委屈。你是给我们这个家庭带来幸福的人,我们是你唯一的最好的爸爸和妈妈,我和你妈给了你我们能给的一切,我们爱你!今生今世你是我们最忠诚、最骄傲的儿子,我们愿意做你最深情的父母!我们给予你的感情不是留住而是送走,今天爸爸想对你说五句话,如果你愿意你就记下来。
第一句,生命只有一次;第二句,青春永不回头;第三句,拥抱你的世界;第四句,承担你的责任;第五句,珍惜每个今天。