第1章 苦艾(1)

白小山

柳树庄的六七月里，是一年中最忙的日子。除了要收麦子，还要摘枸杞子。五黄六月的男人不要脸，五黄六月的女人忘了汉。说的就是在这两个月里，柳树庄的男人忙得没有时间洗脸，女人忙得都想不起了男人。

1

十月下旬，上学的孩子便穿上了过冬的棉衣，虽说还没有立冬，但柳树庄早已进入了寒冷的冬季。失去色彩的村庄和光秃秃的枸杞园便是柳树庄最真实的样子。鸡叫头遍，狗也不甘寂寞地狂叫的时候，柳树庄的男人便把自家的婆姨喊起来烧炕做饭。胀死的，吡窟噜没睁就吃呢，婆姨嘴里嘟囔着去抱柴烧炕做饭了，男人依旧光着身子缩在被窝里。不大工夫，朦朦胧胧的柳树庄便炊烟缭绕。

冬闲的日子里，柳树庄跟别的村子没有什么两样。

2

下午的时候，在通往村口的小路上，苦艾捂着红肿的眼睛去了叶芝芝家，一进门，她就扑到叶芝芝的怀里哭。

咋了？叶芝芝停下手里的活计问。

苦艾没有说话，只是一个劲地抹眼泪。

叶芝芝心里明白，苦艾准又被她父亲打了。每次都是这样，苦艾挨了打都跑到她这里哭上一会儿，然后就给她诉苦，说她父亲怎样打她了，说她妈如何软弱了，说她爸妈如何对她弟弟好，她就像后娘养的。

你爸又喝酒了？叶芝芝递给苦艾一条毛巾说，以后，你爸喝酒回来了你就跑，干吗傻站着挨打呢，你没听人说，疯咬的狗，打惯的手么。过了好半天叶芝芝又说，你妈也不管管。

苦艾苦涩地摇摇头，她知道母亲的软弱是村里出了名的，她和母亲一样，都是见了父亲就像是老鼠见了猫似的躲着走。你说我妈咋管呀！说轻了根本不管用，说重了就遭殃。苦艾边哭边说，她不想考大学了，也许她和母亲在一起的时候，父亲对母亲会手下留情的。

苦艾清楚地记得去年的腊月里，父亲和母亲为了一袋枸杞少卖二十块钱吵了架。这次不知何故，母亲竟大胆把父亲数落了好久，说一年辛辛苦苦的不容易，摘了摘、晒了晒、捡了捡地没少伺候它，人家三俅子少给五毛钱都不卖，你可好，一下子咋就少卖二十块钱呢？打肿脸充胖子也不嫌自己寒碜……其实，少的这二十块钱苦艾是知道少到哪里去了。那天，不知道父亲是吃错了药还是咋地，从枸杞市场回来就把苦艾叫到跟前，说爸今天心情好，给你五块钱的零花钱。苦艾半信半疑地接过钱，望着变了样的父亲不敢说话。父亲笑着说你不认得爸了还是不认得钱了？去商店给我买一瓶酒、一盒烟外加一包花生米，说着就把十五块钱给了苦艾。当母亲问父亲要钱给弟弟买一件新衣服时，父亲觉得丢了男人的面子，顺手抄了家伙就打母亲，母亲哭着去了舅舅家。

第二天，父亲的酒醒了后，苦艾看着父亲无精打采的样子，既恨父亲又觉得父亲有些可怜。接下来的日子，父亲每天除了要做三顿饭，还要下地干活，父亲算是尝到了既当爹又当妈的滋味。两天后，也许是他撑不下去了，就去三俅子家给舅舅打电话，不知道什么原因，那一次，母亲竟没有听父亲的话回来。这下，母亲算是在太岁头上动土了。又是两天后，母亲回到村口就被喝醉了酒的父亲打折了胳膊。村长实在看不下去了，就去派出所报了案。母亲为这件事还埋怨村长多管闲事，下午的时候，母亲去了趟派出所，父亲从派出所回来后好像变了一个人。

3

三个月后，母亲的胳膊好了。

一天，苦艾望着母亲高兴，就约她去城里赶集，路过一家商场时发现了一双漂亮的阿迪达球鞋，她央求母亲给她买一双，母亲看了一眼标价，笑着摇摇头说，等考上了大学再说。有好几个晚上，苦艾都梦见了那双漂亮的阿迪达球鞋，搅得她寝食难安。课堂上，她望着叶芝芝脚上那双漂亮的阿迪达球鞋发呆，有好几次老师提问她，她都回答不出来，为这老师还批评了她。

柳树庄的六七月里，是一年中最忙的日子。除了要收麦子，还要摘枸杞子。五黄六月的男人不要脸，五黄六月的女人忘了汉。说的就是在这两个月里，柳树庄的男人忙得没有时间洗脸，女人忙得都想不起了男人。

还有一年，苦艾就要考大学了。为了不影响苦艾的学习，母亲没有让苦艾去摘枸杞。她从外面请了好些打工的人来家里帮忙，这一下父亲有些不高兴了，也许是父亲故意找茬，在吃饭的时候，父亲喊了苦艾好几遍，让她端饭倒水。当时苦艾正在屋里做作业，根本就没有听见父亲叫她。当父亲把一碗饭砸向她时，母亲的一声快跑才使她回过神来，苦艾一边跑一边哭。一个十七岁的女娃，父亲竟当着那么多人打她，她觉着她从此在村里抬不起头了，委屈的眼泪禁不住地流了下来。她穿过一片枸杞园来到黄河边。

苦艾坐在黄河大坝上，望着河水溅起的浪花，苦艾觉着自己的命太贱了，还不如黄河边的一棵芦苇草呢，她不知道她在父亲的眼里算个啥！

4

其实，苦艾在学校里是个不起眼的学生，学习成绩不好不坏，想当然，她在老师的心中也就没有留下多大印响，然而，她的乖巧使得老师没有机会去她家家访。这样，她就少了许多父亲对她的指责或打骂。苦艾也曾经努力地学习过，可就是成绩考不上去，她也曾经设想过万一考不上大学，她就……苦艾一直想办法对付父亲对她的不公。于是，有一天她趁父亲高兴的时候，大着胆儿向他撒了谎，说弟弟经常上网。为此，弟弟无故地挨了父亲的一顿打，弟弟哭过后好长时间没有搭理她。

苦艾是能够体谅父母难处的，有时尽可能不向他们张口要钱。那一次，她实在没有办法了，就对父亲说老师让买模拟考卷。

多少钱？

苦艾犹豫了一会儿说，八十。

咋这么贵？

都交八十，苦艾望着父亲。

父亲犹豫了半天，极不情愿地从口袋里给她掏了一张一百元的票子说，必须找回二十块。

就为这八十块钱，苦艾差点儿上不了学。

一天下午，苦艾哼着歌儿走进屋里的时候，她发现她的课本扔了一地，那支心爱的钢笔也折成两节躺在墙角边。她抬头的瞬间，看见父亲瞪眼怒视着她。苦艾的条件反射就是跑，还没有等她转身，父亲喊了一声站住，她便乖乖地站在那儿。父亲大声说，给你的钱干啥了？苦艾惊恐地望着父亲没敢说话。父亲举起手中的酒瓶，但没有砸向苦艾。父亲说，你个丫头片子敢哄老子，知识学的不多，到学会扯谎了，还念书有啥用？从父亲的问话里，苦艾似乎知道了，父亲这样问她，只是想让她告诉这一百块钱的真正用途。也许瞒不过去了，苦艾大着胆儿告诉了父亲一切……

当苦艾告诉父亲一切真相后，父亲慢慢放下了手中的酒瓶。父亲走一步退两步地来到苦艾的身边说，去医院看老师你说真话么，就说你买鞋也吭一声，你都十七岁的姑娘了，干吗要扯谎呢？说完，父亲躺倒在床上睡着了。

父亲这次破天荒地没有打苦艾，这样的意外使得苦艾几天都没有想明白。

5

太阳快落山的时候，苦艾来到村街上。

街旁有一个商店和一个台球室，不大的商店窗口里是一位花甲头发的老婆婆，老婆婆是叶芝芝的奶奶，她认得苦艾，苦艾经常来店里买酒，苦艾冲老婆婆笑了笑进了台球室。

一张球案前围着四五个和她年龄相仿的男生，其中有两个还在抽烟，那个最小的，身体瘦弱，球打得很准，张口闭口我操。苦艾问他们咋玩，他们齐说你算老几管得宽，好男不跟女斗。苦艾望着那几个男生的野蛮样儿，只好站在门边看。

桌上的球都打进了网袋，这时候，那个最小的、身体瘦弱、球打得很准的男生伸手向另一个要钱。两人在一旁嘀咕了一会儿，那个最小的、身体瘦弱、球打得很准的男生走出了台球室。一声口哨，几个人都出了台球室。

苦艾好奇地问别人，他们在赌钱吗？

女孩子家不要和他们掺和。台球室老板善意地把苦艾推了出来。

这时候，苦艾不再想那些不高兴的事了。望着一群穿开裆裤的孩子在墙与山石间的狭小空地上玩着游戏，她停下来看着，游戏是这样进行的：空地上有几块建筑工地留下的空心砖，孩子们在砖上跳来跳去，看谁被别人捉到。一块砖旁还有一堆马粪，他们玩得很开心。苦艾想起了小时候，她总是骑在父亲的脖子上，在村子里走来走去，惹得其他小朋友好生羡慕。

回忆是美好的，但想到早晨的那一幕，这时的苦艾心里有一种说不出口的异样滋味。

苦艾来到叶芝芝家，她和叶芝芝坐在门口望着满天的星星，苦艾说看到那些赌钱和抽烟的男生，不知道他们的父母看见了会咋样，是不是也要打他们一顿？叶芝芝说他们父母整天在外忙，哪里有时间管教呢？再说，咱们柳树庄大部分的父母整天忙在枸杞园里，本身又没有受过多少教育，哪里懂得要把自己的孩子培养成什么样儿，在他们看来，把孩子生下来，养活大，就已经尽了天职了。

你懂得不少么？苦艾说，芝芝我真羡慕你。

叶芝芝笑了笑说，都一样，只是我爸是个守财奴，他不喝酒不责打我罢了。

我奶奶病了。一天，叶芝芝苦着脸对苦艾说。

不会的，我前几天还在街旁的商店里见过，苦艾说。

昨天进货时突然病的。停了一会儿叶芝芝又说，也不知道是哪个缺德鬼拿了一百元的假钱骗了奶奶。

苦艾听着似乎明白了什么，就对叶芝芝说我知道。

你知道啥？叶芝芝问。

苦艾突然又摇摇头说，我也许弄错了。

6

苦艾家没有枸杞园，只有几亩水浇地，年前被一个南方老板包去种菜了。那个南方老板算是个人精了，他嫌本地打工的人要的工钱高，专雇那些外地打工的。苦艾的父亲为此和南方老板吵了一架，村长劝架的时候说你真是个糊了一头浆子的滕驴，三俅子在外面都能一天挣五十块钱，你傻啊。苦艾的母亲也说出去打工好些，明年苦艾考上大学了咋办？

无奈，父亲便一个人到外面打工去了。

虽说父亲爱喝酒，可定期就把打工的钱寄了回来。在柳树庄，苦艾的父亲也算是个日能人，他和苦艾的母亲早就有打算，让苦艾也和陆歌一样考上大学。有一次，父亲打工回来吃饭时对苦艾说，丫头，一定要争气考上大学，我和你妈打算明年盖房子，这个房子都住了好多年了，一下雨漏的不行行。你看别家高大敞亮的新房，看着都让人眼馋动心呢。苦艾只是笑着，她毕竟才是一个花季少女。

苦艾望着父亲兴致勃勃的样子，就说，爸你能不能劝劝刘眼镜，一个人够苦了，还要整天帮别人家摘枸杞子。父亲望了一眼母亲，好一会儿才慢慢地说，咋劝呢，她儿子还有两年才大学毕业，现在正是用钱的时候，我总不能……

苦艾想也是，过了一会儿，苦艾又说，我班的同学都……

别说了，父亲知道她要说啥，就狠狠地瞪着苦艾说，女娃娃家管别人的事有啥好处，好好念你的书。

周义气走了，刘眼镜家现在这个样子，日子也真是难过。苦艾的母亲心里虽然有些说不出的酸楚，但还是让父亲想办法帮帮刘眼镜。