第6章 绘画篇(5)

文艺复兴时期，威尼斯是一个独立的共和国，很多优秀的画家在这里描绘出无与伦比的美丽色彩。贝里尼就是其中之一。

贝里尼的家族走出了多位画家，他本人曾为威尼斯共和国的总督罗瑞达诺画过一张肖像画，这幅画给他带来了很高的艺术成就；他的两个儿子也颇富绘画天赋，而且取得了比父亲还高的成就。

另外，贝里尼的哥哥还培养了两名学生——乔尔乔内和提香，他们后来在绘画方面的成就也不输给贝里尼家族中任何一人，甚至更加卓越。

乔尔乔内极富天赋，他最有名的一幅画是《音乐会》，画中三个男人正在一起演奏音乐，一个人在演奏翼琴，这是一种和钢琴很像流行于钢琴被发明出来之前的乐器，一个人在演奏小提琴，第三个人头戴一顶大帽子，帽檐上装饰着许多羽毛。

这位天才的画家在32岁那年感染了一种可怕的瘟疫，不久就去世了。

提香比乔尔乔内幸运得多，起码活得寿命比较长。提香给后人留下的绘画作品更丰富，他最擅长画贵族肖像。最出名的一幅画是《戴手套的男人》，至于画中的男人到底是谁，已无从考证。

提香对色彩非常敏感。他有一幅画《想象》，在威尼斯一座教堂祭坛上。画的内容是圣母玛丽亚升入天堂。这幅画色泽鲜艳，深受威尼斯人的喜爱。

乔尔乔内和提香像其他威尼斯画家一样，都喜欢在建筑外墙上画画。他们俩的外墙画曾经为威尼斯增添了更多美丽，只可惜，在经历了多年沧桑之后，这些画都已经消失不见了。

继提香之后，丁托列托是最优秀的画家之一。他曾跟提香学了十天绘画技巧，之后一直自己学习，并成为了伟大的画家。他为威尼斯的圣洛可大教堂画了建筑外墙画，获得了广泛的认可和赞誉。这幅外墙画是先在帆布上画好，然后又被固定到墙壁上的。

在丁托列托老年时，他画出了世界上最大的帆布画——《天堂》。这幅画有多大呢？设想一下，假如你沿着一面宽30英尺的墙壁朝前走，要走出74英尺远，才能走出丁托列托所描绘的“天堂”。

当你行走时，基督和圣母玛丽亚就坐在空中的云朵上朝你微笑，身边还簇拥着一群圣人和天使，这500多个人物表情各异，姿态各异，你会不会觉得这是一种很奇妙的体验？

这幅画完成不久，丁托列托就去世了，大概，他真得去了自己所描绘的那个美丽天堂吧。

丁托列托作画时还有个有趣的特点，他习惯捏泥人做模型。在创作风格上，他也不同于当时的其他画家。意大利早期画家大多喜欢画静态画，而丁托列托的画则富有动态活力，有些作品中甚至会使观赏者产生画中人物在空中飞驰而过的错觉，例如《圣马可的奇迹》。

这幅画讲述的是圣马可忠诚的仆人因为是基督徒而被判酷刑处死，在这紧急时刻主人圣马可却身在外地。仆人即将被行刑的时候，行刑者手中的刑具突然断裂，所有人都盯着行刑者手中破碎的刑具，只有一个小婴儿看到圣马可从天空飞过解救了他的仆人。

在丁托列托的画室门上，写着一句话：“米开朗琪罗的手法和提香绘的色彩。”在这样的暗示和提醒下，丁托列托确实达到了这样的要求，他的作品富有米开朗琪罗绘画的活力，又兼具提香常用的弄颜色才。不过，他不是一个喜欢活在大师影子里的人，他一直在努力，一步步走到了更加明亮的地方，进行着创新和改变。比如，提香最常用的颜色是金褐色、亮红色和绿色，丁托列托改用更柔和的灰色阴影，金色亮光也被银色所替代。

威尼斯是个画家辈出的地方，除了本节介绍的贝里尼家族成员、乔尔乔内、提香和丁托列托六位画家之外，还有很多值得了解的画家。这是一座宏伟的艺术殿堂，以上几位画家和他们的作品只是其中一部分风景。现在，如果把这座宝库的钥匙交到你手中，你是否愿意走上前去，打开那扇通向最美风景的大门呢？

【长画廊】——丁托列托的三支铅笔

丁托列托一生有很多绘画作品，但是质量参差不齐。威尼斯人常用“三支铅笔”的说法来描述这种状况。据说丁托列托有三支铅笔，一支金的、一支银的，还有一支铁的。也就是说，那些很有艺术价值的画是他用金笔画的，那些画得一般的作品是用银笔画的，剩下那些稍微差一些的则是用普通的铁笔画的。

第十三回 裁缝的安德烈和光影魔术师

安德烈·德尔·萨托是文艺复兴时期意大利的一位著名画家，他的父亲是个裁缝，因此他被人称为“裁缝的安德烈”。绅士家族也能走出将军，这位裁缝的儿子最终在绘画方面展现出了过人的天赋。

安德烈一生中最大的不幸就是娶了一个自私的妻子。那个女人是一位帽匠的遗孀，漂亮得像一朵娇艳的花朵，但是，漂亮花朵下面通常藏着尖锐的刺。自私自利的性格是这个女人身上的毒刺，被扎伤的安德烈多次身处困境。

安德烈的画曾经被带到法国，并且受到法国国王的喜欢。国王邀请安德烈到法国做客。没过多久，安德烈的妻子就写信催他回去。回国之前，法国国王给了他一笔钱，请他帮忙在意大利买些画带到法国，并希望他早点回来。可是，当安德烈回到意大利后，一切都改变了。妻子要求他建一座漂亮的房子，要知道他根本没有那么多钱！

为了满足妻子的要求，安德烈最后竟然动用了帮国王买画的钱。当然，在这之后，他再也不敢到法国去了。

安德烈画的湿壁画比其他画家更胜一筹。画家在画画时出一两笔错误在所难免，颜料渗入湿润的石灰后很难擦掉，只有等石灰干了再修改瑕疵。但是，这种情况从未出现在安德烈身上，因为他能一笔成型，根本没有修改的必要。

除了湿壁画以外，安德烈的油画也很出色。在那个时代，有人发现可以把颜料和油混合在一起，代替传统的鸡蛋清或胶水混合成的颜料，油画因此得到了很大发展，油画的施展范围从涂有石膏粉的木板扩展到画布上或没涂石膏粉的木板上了。

安德烈最有名的一幅油画是《有鸟身女妖基座的圣母玛丽亚像》。在这幅画像中间，是怀抱圣婴的慈祥的圣母，圣方济和圣约翰站在两旁，他们中间是两个小天使。在圣母所站的基座上，有两个小小的鸟身女妖装饰图案，这也是此画得名的原因。其实，千万不要被这长着鸟身子和女人脑袋的怪物吓到，因为“鸟身女妖”只是是画家想象出来的动物，绝对不会突然出现在你面前。

安德烈几乎每幅画里都有以他妻子为原型的人物，所以大家推测这幅画里圣母的原型可能也是他的妻子。通过这个细节，不难看出安德烈是多么在乎她。可悲的是，后来安德烈感染了瘟疫，在他最需要照顾的时候，那个漂亮女人终于毫不遮掩地露出了毒刺，他竟然因为害怕自己被传染，选择了离开。

最后，“裁缝的安德烈”在病痛和孤单的折磨下溘然长逝。

下面我们再来认识一位“光影魔术师”吧，他叫科雷吉欧，这个名字根据他住的小镇名而来。他和安德烈有个共同点，那就是湿壁画和油画都画得很好。

科雷吉欧以前专门为意大利帕尔玛的教堂作画，他的湿壁画作品都在那里。教堂顶部的一幅圆形壁画就是他的作品。当时，科雷吉欧考虑到人们需要仰头才能欣赏天花板上的画，所以创作时以人们仰视的角度来设计。当人们抬头看画时，画里的天使和其他人物好像在空中飞行一样。

为了能画好这幅画，科雷吉欧让一个雕塑家用陶土雕刻了很多人物模型。通过观察这些模型不同角度的姿态，他总结出人物在不同角度的特点，并通过这个方法，成功地画出了各种观察角度下不同姿势的人物。这种绘画方法的学名叫做“短缩法”。在当时，没多少人能理解这种新鲜的绘画方法，有人甚至觉得他画出的人物像难看的青蛙，自然也没什么人喜欢他的画。

后来，威尼斯画家提香来到这个教堂，看到圆顶塔上作品不由得发出了惊叹：“真是幅难得的艺术品啊！就算整个塔楼镀金，也抵不上这幅画的价值！”

科雷吉欧的壁画因绘画方式而闻名，而他的油画则是以对光影完美的处理享誉世界。在他的名画《圣夜》，也叫《牧羊人的膜拜》里，圣母玛丽亚和牧羊人围在马槽边，注视着躺在里面的圣婴，无数耀眼的亮光从圣婴身上发出，并从马槽里向四处散出，周围朝拜者的脸都被照得通亮。

科雷吉欧的另一幅作品是《圣凯瑟琳的神秘婚礼》，圣凯瑟琳曾梦到自己即将嫁给圣婴，这幅画描绘的正是圣婴玩弄她梦中婚礼所看到的那枚结婚戒指的场景。

在科雷吉欧的油画中，人物大多面带美丽微笑、形态优美，一种油然而生的幸福感仿佛要从画布上溢出来了。

如果把科雷吉欧的作品比作一个精致的圆木桶，那么，光影处理、颜色搭配、整体布局等就是一块块结实的木板，上面可能还雕刻着精美的花纹呢。只可惜，一块短板就能使这个木桶的价值大打折扣。科雷吉欧绘画的短板就是画作的内涵。与米开朗琪罗或达·芬奇等画家相比，科雷吉欧作品的思想内涵显得有点单薄。

【长画廊】——被钱“压垮”的画家

关于科雷吉欧的死因，有这样一则传闻。据说有一次有人请科雷吉欧到家中作画，之后对方用铜板支付了佣金。要知道，那时候的铜板相当于现在的硬币，科雷吉欧的画酬又非常高，这导致最后他不得不背着一袋很重的铜板回了家。当天天气酷热，再加上铜板非常重，科雷吉欧回家后就病倒了，没过多久便与世长辞。这位天才的画家竟然被钱“压垮”了，实在让人唏嘘不已。

第十四回 画家的第二故都

拥有多国国籍可不像收集不同学校的学生证那样简单。但对于佛兰德斯人来说，同时有法国、比利时和荷兰三国国籍并不是什么值得炫耀的事情。佛兰德斯位于比利时北海沿岸，这里是法国、比利时和荷兰的交界点。除了“盛产”多国籍人民，佛兰德斯还是画家的摇篮。文艺复兴时期，在意大利之外的土地上，没有哪儿的画家比佛兰德斯更多了。

休伯特·凡·艾克和杨·凡·艾克兄弟是早期最著名的画家。

凡·艾克兄弟在当时欧洲面积最大也最富有的城市布鲁日工作。他们为根特一个教堂里的祭坛画过装饰画，这是他们最著名的作品。这是一幅特殊的三折式屏风画，中间是平板，两侧是如百叶窗一样能自由折叠的翼板，打开时像一对张开的翅膀一样舒展。由于屏风画能够开合，两位画家必须在正反两面画画。

这本来是休伯特的任务，但是画还未完成，休伯特就不幸去世了。悲痛欲绝的弟弟杨继承了哥哥的遗志，并最终完成了这幅作品。

当时，人们特别欣赏这幅祭坛画，就像幼稚的孩子在争抢糖果一样，这些成熟的大人们顾不得保持平日的斯文镇定，争着把它放进自己城市的博物馆。结果，这幅画就像因争抢而洒落一地的糖果，被人们分割得四分五裂。很长一段时间内，这幅画的平板和两个翼板骨肉分离，被保存在不同的城市，直到第一次世界大战结束，“屏风画三兄弟”才得以团圆——主板和翼板陆续回到根特，又组成了一幅完整的作品。

凡·艾克兄弟的油画作品鲜艳夺目，非常漂亮。很多意大利画家都向他们学会油画技巧。甚至有人认为是他们发明了油画，虽然这种说法并不完全正确，但不可否认他们对油画做了很大的改进，被尊称为“油画之父”也情有可原。

在凡·艾克兄弟之后，佛兰德斯涌现出许多优秀的画家，彼得·保罗·鲁本斯是其中具有代表性的一位。他生活在凡·艾克兄弟去世两百年后的时代，大约是1577年到1640年之间。鲁本斯可是个语言天才，让我们来数一数他所掌握的语言吧，有拉丁语、法语、意大利语、西班牙语、英语、德语，还有荷兰语。天哪，一个会七国语言的人，是不是非常令人羡慕呢？

鲁本斯年轻时曾给一位意大利公爵画画，公爵喜欢他的画甚至到了不准许他离开的地步。直到有一天从佛兰德斯传来他母亲身染重病的噩耗，鲁本斯才有机会回到家乡。

回到家乡后，鲁本斯受到了统治者的热烈欢迎，并被委以重任。他先后出使了西班牙、法国和英国，不论走到哪里，都很受欢迎。各种荣耀像旱季的雨水，伴着众人的欢呼落在他头上，连西班牙国王和英国国王都相继授给了他爵位。好在鲁本斯并没有被这炫目的荣耀和光环闪了双眼，迷了心智，还是坚持着自己的绘画梦想，没有停止创作。

鲁本斯画了上千幅画，其中不乏一些巨幅作品。为了方便地把那些巨幅画搬进搬出，他不得不拓宽了画室里的过道。

除了色彩丰富，鲁本斯的画还有多样的主题，有人物肖像、风景、动物、战争、宗教、神话和历史故事，等等。作品充满动感美，会让赏画的人随之心潮起伏。例如《猎狮》中，一名骑在马背上的男子手挥长矛，向凶猛的狮子发起进攻，狮子的凶猛和男子的勇敢尽显其中，让人不由得心生敬佩，又为那猎狮人暗自捏一把冷汗。要知道，鲁本斯为了画这幅画，还专门租了真正的狮子观察了很久呢。

在鲁本斯所处的时代，画中人物的着装并不很受重视，鲁本斯也是这样，他不会像现在的画家去给画中人物穿上特定时代的服装。

他的一幅肖像画也很有名，模特是他的两个儿子，哥哥11岁，弟弟只有7岁，正是天真可爱的年龄。为了把他们画得栩栩如生，鲁本斯绞尽脑汁，结果非常理想，就像两个孩子走进了画里一样。唯一让人觉得怪异的是，两个孩子身上的衣服过于华丽，即使平时盛装打扮了也不可能达到那种程度。