第24章 他只琢磨事，不琢磨人

——王立群品读周亚夫（？—前143）

踏足于河南景县城，沿着街道缓缓走向小城的西缘，远远地看到一座不算高大的衣冠冢立在树丛之间，周围林木环绕，郁郁葱葱，青绿壮观。当地人都以此衣冠冢能建在景县城而感到自豪，又常常为这墓的主人扼腕长叹。冢中埋葬的衣冠，便为汉代有名的将领周亚夫所有，还有那一腔热血，也掩埋在这黄土之下。

周亚夫，“文景之治”时期大将，汉初名将周勃之子。他练兵有术，平七国之乱，官升宰辅，助景帝治国，一生为文、景二帝尽忠。因生性倔强，得罪景帝而入狱，最终因受不了狱卒的污辱，愤而绝食，饿死于牢中。此等命运的确让闻者伤心、听者垂泪。

其实，早在周亚夫年轻之时，做河南太守，便有著名的观相者许负给他相面，说他三年之后为侯，为侯八年做将相，持国秉，身份高贵，但会在为相的九年之后，落得饿死下场。周亚夫闻言不信，毫不在意，犹自过着安然之生活。想不到真如许负所说，过了三年，周亚夫的哥哥周胜之因杀人罪被剥夺了侯爵之位。文帝念周勃对汉朝建国立下战功，所以不愿意就此剥夺了周家的爵位，于是下令选择周勃之子中贤能的人，大臣都推举周亚夫，于是周亚夫被封为条侯。

周亚夫的军队训练有素，后世兵家皆以此为榜样。不过他训兵的成绩，如果不被景帝亲自体验，受到后者大加赞赏，后世恐怕也很难得悉。汉文帝即位第六年，匈奴进犯北部边境，文帝急忙调边将镇守防御，派三路军队到长安附近抵御守卫。其中周亚夫守卫细柳。

为鼓舞士气，文帝亲自到三路军队中犒劳慰问。他先到其他两处，这两处都不用通报，见到皇帝的车马来了，军营都主动放行，两地的主将慌忙迎接。送文帝走时也是亲率全军送到营寨门口。

然而到了周亚夫的营寨，却是不同的样子。先是守军门的守卫说：“将军有令，军中只听将军命令，不听天子诏令。”守营的士兵还告诉皇帝的随从：“将军有令：军营之中不许车马急驰。”在军中见到一身戎装的周亚夫，他却说：“甲胄之士不拜，请陛下允许臣下以军中之礼拜见。”军中无儿戏，对于周亚夫来说，他真的做到了。而文帝也惊叹周亚夫军队的纪律严明，大赞有这等将军，匈奴哪敢再犯。等到文帝弥留之时，还特别嘱托太子刘启（景帝）：“即有缓急，周亚夫真可任将兵。”

汉景帝三年（公元前154年），吴、楚等七个诸侯国发动武装叛乱。景帝即命周亚夫等人带兵平乱。周亚夫受命后，提出：“楚兵剽轻，难与争锋。愿以梁委之，绝其粮道，乃可制。”他的意思是暂时放弃梁国的部分地区，引诱吴、楚军队入梁，与梁争斗。等到吴、楚兵疲马困时，再断吴、楚粮草，让他们饿得背朝天，只好乖乖投降。此计果然奏效。待到那时周亚夫乘机追击，大破吴、楚联军，迫楚王自杀，诱杀吴王。

王立群就这两件事说道，周亚夫不愧为一代名将，他治军严谨、忠于职守的大将风范赢得了文景两朝皇帝的器重，并始终得到朝廷的重用，但是在景帝朝发生的三件重大人事安排上，周亚夫一次又一次地表现出了他的严谨与倔强，奏出了君臣之间的不和谐音符。

第一件事是他阻止汉景帝废立太子。在这件事上，周亚夫明显违背了汉景帝的意志，两人关系开始出现比较大的裂痕。

第二件事为反对窦太后提出要封皇后王夫人的哥哥王信为侯。理由是，刘邦白马盟誓中的三句话：非刘氏不得王，非有功不得侯，不如约，天下共击之。尽管景帝也是这样认为的，但周亚夫强硬的态度让景帝觉得难以驾驭。

第三件事是周亚夫反对封匈奴降将为侯。匈奴将军唯许卢等五人归顺汉朝，景帝非常高兴，想封他们为侯，以鼓励其他人也归顺汉朝。但周亚夫又冒出来反对：“如果把这些背叛国家的人封侯，那以后我们如何处罚那些不守节的大臣呢？” 景帝愤然地骂他：“丞相的话迂腐不可用！”周亚夫一激动便托病辞职，景帝准奏。王立群说，就这样，周亚夫就从一代名将变成了一个赋闲在家的长期病号。

但是过了一段时间，汉景帝还是想再试探试探周亚夫，争取给他一个机会，便把他召进宫中设宴招待，为了试探他脾气是不是改了，故意给了他一块没有切的肉，又叫人在他的面前不放筷子。周亚夫不高兴地向管事的要筷子，景帝笑着对他说：“莫非这还不能让你满意吗？”周亚夫羞愤不已，站起来走了。王立群在读《史记》时读到这里说，汉景帝是一个只做不说的人，而周亚夫是一个只琢磨事不琢磨人的人，这样君臣之间猜谜语，周亚夫就难免误会汉景帝的意图，结果最终让汉景帝产生了误解，认为周亚夫很有可能是太子刘彻的绊脚石，于是把周亚夫逼死在监狱之中。

后来周亚夫的儿子见父亲年老了，就偷偷买了五百甲盾，准备在他去世发丧时用，但甲盾是国家禁止个人买卖的，有心人便趁此机会告周亚夫谋反。景帝立刻派人追查。

廷尉问周亚夫道：“君侯为什么要谋反？”欲加之罪，何患无辞！周亚夫哼声道：“我儿子买的都是丧葬品，怎么说是谋反呢？”廷尉讽刺他说：“你就是不在地上谋反，恐怕也要到地下谋反吧！”周亚夫闻言大感屈辱，无法忍受，立刻绝食抗议。五天后，吐血身亡。

王立群把周亚夫与韩信的相似之处进行了一番对比，他说他们都是立了赫赫战功却死于皇帝之手的人，原因也都在于他们只琢磨事不琢磨人。韩信熟谙兵法，自言用兵“多多益善”， 一生无一败绩，天下莫敢与之相争。然其在政治上犯有严重失误，几次关键时刻都优柔寡断，得罪高祖，最终死于妇人之手。周亚夫最后虽没有败于妇人与小人之手，但是他与韩信走的路几乎没有区别。执著于事理，却不懂侍奉主上，心中无纵横之术，无怪其下场凄惨，奈何！奈何！

【名家巡礼】

王立群1945年生于山东新泰，1982年毕业于河南大学（当时称河南师范大学）中国古代文学专业，获文学硕士学位。现任河南大学文学院教授、中国古典学博士生导师、中国《史记》研究会常务理事。出版有《中国古代山水游记研究》、《现代学史》《成书研究》等学术专著，独立承担国家社科基金项目《V文选版本、注释综合研究》高校古委会项目《历代学文献辑考与研究》的研究。

第一次 痼疾与理想主义集于一身

——郭启宏如此看司马相如（前179—前117）

天府之地，巴蜀灵秀。数千年来，这里形成了独具特色的巴蜀文化，涌现出一批享誉全国的文学大家。其中，最早的一位，便是汉赋的代表作家——司马相如。

夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。

魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。

言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。

心慊移而不省故兮，交得意而相亲。

……

这是司马相如为失宠的陈阿娇皇后写的赋，当时失宠的陈皇后住在长门宫中，终日郁郁寡欢。后来，她听说司马相如写赋的功夫了得，就奉一百斤黄金让司马相如为其写一篇出色的赋给汉武帝，以求能打动皇帝。相如挥笔而就写出的这篇《长门赋》，让汉武帝看后备受感动，陈皇后复得亲幸。可见司马相如在汉赋上的厉害程度。鲁迅先生也在《汉文学史纲要》中说道：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。”

说起司马相如，不可不说他和卓文君的爱情故事。因为他们的爱情故事是中华民族世代相传最典型的才子配佳人的故事，在民间广为流传，同时也可以看出一个真实的司马相如。

汉景帝年间，司马相如任武骑常侍一职，因无法施展自己的才华，所以他就与众多赋家一起游于梁孝王门下，可惜不久梁孝王死，相如就投奔好友临邛县令王吉了。于是，在临邛上演了那场在民间传诵经久不衰的爱情故事。因此成都人甚至封司马相如为“情圣”，与“诗圣”杜甫相提并论，以彰显其情感的伟大。

然而，“情圣”的封号在今天出了问题。有人说司马相如琴挑卓文君之前已经有了劫财的准备，因此，他们的美丽的爱情故事是他劫色劫财的骗局，白白让我们感动了千年。姑且不去破坏这个美丽的千年故事，代代相传的是我们心底最美好的情愫。创作《司马相如》一剧的著名剧作家郭启宏先生对司马相如的一句评价还算中肯：一个集文人的正面与负面于一身的人，才是一个真实的司马相如。

的确，司马相如有文人的天赋才华。他的辞赋曾经让汉武帝赞叹不已，将他误作古人，感叹“朕独不得与此人同时哉”，读他的辞赋，中华民族海纳百川的博大胸襟，傲视天下的伟大自豪，扑面而来，让人兴奋不已。

作为文人，司马相如不可避免地有着文人固有的毛病。客观上的境遇也至关重要。高文秀《谇范叔》杂剧中描述古代读书人苦闷的曲子：“自古书生多命薄，端的可便成事的少，你看几人平步蹑云霄？便读得十年书，也受得十年暴，便晓得十分事，也抵不得十分饱！至如俺学到老，越着俺穷到老，想诗书不是防身宝，划地着俺白屋教儿曹。”相如自梁孝王死后，就失去了生活的诗情画意，他也没再找到一个发挥自己特长的机会，心爱的“绿绮”琴也许久没有发出优美动听的声音。典衣沽酒一段时间后，家中就只余下那几面无法搬动的墙壁了。

郭启宏说，这就使得始终未能摆脱贫困的司马相如消磨了年少壮志，人格不免出现斑点。看到富豪卓王孙家的良田万顷，高高的房屋，连绵不断的仆人，不免羡慕不已，不顾内心的挣扎，以琴心挑动卓文君，分得老岳父卓王孙的丰厚家财，这就很有无赖相貌了。

不过他们的爱情依旧美好，相如和文君的爱情故事，是从相如被邀入卓家做客，于卓家大厅弹唱那首后世著名的《凤求凰》开始的：“凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰，有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯。……”这种在今天看来都是大胆、直接、热烈的措辞，自然使得窗后的文君心动不已。文君面如芙蓉般美丽动人，又通晓琴棋书画。十七岁出嫁，遗憾的是不久便因丈夫死亡重回娘家过一个人的生活。面对春芽夏花，自然是感物伤人，凄凉涌上心头，如今对英俊潇洒、才华横溢的相如是一见倾心。宴后相如又买通文君的丫鬟传递自己的爱慕，文君就更加坚定自己的信念了。

私奔也许是充满激情的，天空飘过朵朵白云，在地面留下好看的影子。但他们私奔后的日子并非诗琴书画，风华自来。恰恰相反，到家的时候面对的是那四面空荡荡的墙壁。看到面露难色的相如，文君心里什么都明白了，但是她一点也不后悔，丈夫的辞赋才华最难得，他没有一般读书人的穷酸样子，他的豪情让她感到快乐。这个勇敢的奇女子脱钏换粮，也不把今后的生计放在心上。几个月后，他们索性卖掉车马，回到临邛临街开了一间小酒馆，文君当垆卖酒，相如也跑前跑后端菜倒酒。

这个故事的结局如童话一样，相如与文君的卖酒做法逼得那位爱脸面的岳父大人就范，赢得童仆百人，钱百万贯。从此，这对夫妻过上了每天无忧无虑、香琴摆座、引吭高歌的生活，后来的相如欲纳茂陵女为妾和被武帝封为中郎将去西南招抚部族叛乱与他们伟大浪漫的爱情相比就是小插曲了。

【名家巡礼】

郭启宏，当代著名剧作家。1940年生于广东潮州，1961年毕业于中山大学中文系。先后在中国评剧院、北京京剧院、北方昆曲剧院任编剧、副院长，1989年调入北京人民艺术剧院，为一级编剧。主要作品有话剧《李白》、《天之骄子》、《男人的自白》，昆曲《南唐遗事》、《司马相如》，京昆合演《桃花扇》，京剧《司马迁》、《情痴》等。