司机们骂陈大懂女人是土匪。女人说，我是做好事哩，咋成土匪了？庄上有人叫女人趁车少的时候把刚铺上的炭灰扫了，车来了再卖。她不。她想那样才是土匪哩。她铺上去的灰，能管一天管一天，能管两天管两天。她只负责让路上永远都有水，偶尔悄悄撒点儿黄泥。
她也不像其他卖东西的，站着，等着，或者吆喝着。她在家里干着自己的家务，有人会来喊她的。都是别人来找她做买卖。有一些脾气犟的司机，在轮子上套了铁链，凭着一股犟劲，硬就冲上来了。这样的人，她没看见就当是没有他们。
昨儿个不是下了场雪吗？虽然桥溪庄没有雪，但桥溪庄的眼皮底下有雪啊。车是要从那里上来的呀，车们从下面上来时带了满屁股的泥，到了这儿哪有不滑的？前天铺上的炭灰早被车轮子们刨光了，你看它滑不滑？
陈大懂的女人想今天生意肯定不错。
来了。
陈大懂女人听到了汽车使劲的声音。她听得出是一个大家伙。她想最好是这家伙一使劲就横上了，这样，她就能多卖些灰了。
汽车还在使劲，弄出很没教养的暴吼声。
女人还做她的家务事，只支个耳朵，有意无意地听着。
汽车吼到后来不吼了。女人等着有人来叫她。果然一个粗砺砺的声音响起来了，接着，司机来到了她的门口。司机刚骂过路，脸还红着，眼睛还瞪着。一张嘴，嘴里吐出的白气硬得打人。
提两篮子炭灰去把那截狗日的路铺一下！他喊。像是女人欠了他的炭灰一样。女人不慌不忙，把因为长时间没打开而变得不太有弹性的嘴抿抿，再用舌头湿润一下嘴唇，才说，二十。司机眼珠子瞪得像乒乓球似的，吼道，又不是不给！女人想，你就把眼珠子瞪得跟个篮球一样也得先给钱。她不是无缘无故不信任人，只是以前她上过当的。那司机也说铺好了再给钱，可她刚把路铺好，司机就开车逃了。这司机也不知道哪来的那么多火，见女人不去拿灰，头发里都生烟了。他把唾沫星子冰坨子似的砸在女人脸上，你们他妈的这是抢人！你们比他妈的土匪还恶心！女人抹掉脸上的臭唾沫星子，嘴角扯两下，把一个讥笑向司机迎面打过去。司机无奈，掏出二十元，给死人撒钱似的向女人的头顶撒去。钞票在女人的头顶上停了一会儿，又张开翅膀往地上飞。中途被女人抓住了。女人揣上钞票，脸上扯了两下，像是笑，又像是皮肤痉挛。女人提了两篮子炭灰跟上司机出了门。
女人出门没几步就把灰泼出去了。炭灰并没用到要害处。这回司机气得真想揍她了。他骂，老子出钱买的灰你不往我轮子下撒你往哪里泼了？！女人不急，骂也不急，她这样做是因为看到后面已经堵上了好几辆车，这种时候司机们凑钱多买些灰是有可能的。她不温不火地说，骂人做啥？我把灰放你轮子底下，你过了那儿，这儿不一样过不去？后面那么多司机等着，你叫他们也凑些钱，我多卖几篮子炭灰给你们，你们不便便宜宜就过去了？这样的事情她经历得多了，车子越堵越多，下去的可以不管，可上来的要上来不是？那就得凑钱买灰。买多少灰，每个人凑多少，那是司机们的事，由他们自己商量着办。她，等着卖灰就行了。
女人跟这个恨不得咬她两口的司机说，我碰到过一些司机，自己的车开不上去了，也不像你这样发火。他们上不了就暂时不上，歇下来，等后面的车，等上几个车了，他们再大家凑份子钱来买灰铺路。司机被女人弄得咬着牙直晃头。面对这么个女人，他显然有点不知所措。他说，你他妈在骂我憨？但说了还是说了，他对这个女人是一点办法也没有。
无奈的他只好去跟后面的司机玩无奈。我已经出了二十了，但看来今天这二十块钱还过不了这截路，剩下的就该你们来出了。他对后面那些司机们说。这下他完全没了刚才的血气方刚。他一脸的无可奈何，还加上些许自嘲。
有人不服，大概认为自己能上去，就呜嘟呜嘟猛冲一阵，又退下来了。这下和横上的大东风嘴对嘴亲密上了。这回是上不去也下不来了。不到二十分钟，上上下下拉了好长一串。喇叭催命似地哇哇乱叫。
就像是看到自己导演的戏成功上演，女人的心里叮咚有声，那心真想飞上天空唱一首歌。
司机们都下车来了。上面的，下面的，都朝横着的两个车这里聚。但谁都不接凑钱的话，装没听见。
女人不急，回到屋里，找个活儿在手里干着，耐心地等。
大东风车司机手里扬着一把看样子是大家凑来的零钱，他嘴里还是骂骂咧咧。女人不管他骂不骂，接了钱，提灰去铺路。刚出门，司机慌忙吼，这回可不能乱撒啊，我叫你撒哪儿你就撒哪儿啊。
女人这回真听司机的，司机说，你往我那车轮子下撒，她就往他的车轮子下撒。司机上车，对女人说，你看着，我把车发动起来，你看哪儿需要灰就往哪儿撒，一点儿不能浪费，听见没有？女人说，听见了。司机把车启动了，车呜呜吼。其他的司机也陆续回到了车上，准备着开路。大东风吼着，车轮子把地上的泥呀炭灰呀刨飞起来，打在女人的身上。女人泼了些灰在轮子底下。这一次她真的很节约。但可能是她太节约，泼出去的炭灰不够轮子两下子，就刨得不见影了。泼了等于没泼。然而，女人还是耐心地泼。炭灰泼出去，好多都又回到她身上了，还有的跑进她的鼻子里，被她吸进了肺。后来，可能是老爬不上，东风车也不耐烦了，就把女人拉到了轮子底下。这样，女人就代替了炭灰，铺到了大东风的车轮子下面。原来在路边站着一些人的，他们多是些过路的和闲着没事干的小孩子。他们一直关注着大东风的轮子，大东风老是爬不动，他们也在旁边暗暗地给它使劲哩。他们突然就发现女人成了一张饼。他们一时间很奇怪，怎么搞的，刚才她还囫囵站着，现在却到车轮子下面去了？又怎样成了一张饼了？但他们又一下子反应了过来，哦！你轧死人了，你把她轧死了！他们朝司机喊。
喊声响过，人们也围过来了。司机却迟迟不下车来。他不相信。但后来他明白不相信可能不行，他就下来了。立刻，人们给他闪开一条路，让他看到了女人，看到了那张血乎乎的肉饼。
女人的头和大东风的轮子如胶似漆地合二为一，身体，那块血乎乎的肉饼，朝着轮子五体投地地匍匐着。那样子很像是一个长着大轮子脑袋的皮影人在朝拜这个大铁家伙。血，鲜红的血，带着一股很有侵略性的腥味醒目地占领了一大块地方。
有人说，我看着她好像是被车轮子抓过去的。大东风司机回头瞪那人一眼，吼道，车轮子没手，怎么抓？！
有人又说，可能是她的辫子给轮子绞上了。
陈大懂的女人死的时候，陈大懂还在厂里上工。他和他的工友们一起，被好大一团雾尘裹着，耳朵里塞满了机器的吼声。他们的儿子，雪山，不知道玩到哪儿去了。
陈大懂刚把女人的丧事办完，侄子陈小路就来收钱。
陈大懂问，什么钱？
陈小路说，还能是什么钱，不就是修观音庙的钱？
陈大懂跳起来，说，我看那东西用不着修了。
陈小路说，是叔你喊修的。
陈大懂说，我原来说要修你们听，我现在说不修了你们就不听了？
陈小路把眉头压下来，把声音掖到舌根下说，这样不好的。
陈大懂说，怎么不好？我女人为了凑钱来修观音庙，连命都丢了，还死得那样惨，我看观音也不是什么好东西！你们要修你们修去，反正我不凑钱！
陈小路这回做出一副被辣椒辣得不可开交的样子，说，叔，都交齐了，就剩你了，你叫我怎么去跟大伙儿说？
陈大懂突然变成一只发怒的狮子，朝着陈小路断喝，你爱怎么说怎么说去！