第8章 谭嗣同 蔡锷 章士钊

世穷欲变,当王为贵。谭嗣同、章士钊文章经国;蔡锷将略盖世。文武殊途,成败异变,而无不运会维新,志欲匡时。谭嗣同明于死生之故,变法不成,而杀身以殉所信。蔡锷力张军国之策,所投非主,而反兵以声大义。章士钊欲权新旧之宜,与时相劘,而丛诟以将没齿。呜呼!君子之道,或出或处,或默或语。苏轼不云乎:“非才之难,所以自用者实难”。其中是非毁誉之故,亦监观得失之林也。吾于谭嗣同,而得处死之决焉;吾于蔡锷,而明择主之谊焉;吾于章士钊,而知用晦之道焉。遂以终于篇。谭嗣同,字复生,浏阳人。父继洵,光绪初,以进士官户部员外郎,外擢甘肃巩秦阶道。历甘肃布政使,升任湖北巡抚。三子,嗣同次三。其乡人欧阳中鹄以举人会试留京,而继洵延馆其家,使受业焉。倜傥能文。自言:“少为桐城,刻意规之,出而识当世淹博之士,稍稍自恧。由是上溯秦汉,下循六朝,始悟心好沉博绝丽之文,子云所以独辽远也。昔侯方域少好骈文,壮而悔之以名其堂。嗣同亦既壮,所悔乃在此不在彼。而所谓骈文,非排偶之谓,气息之谓也。子云抑有言:‘雕虫篆刻,壮夫不为。”处中外虎争,文无所用之日,丁盛衰互纽,膂力方刚之年,行并所侮者矣。”于是改字壮飞。弱娴技击,长弄弧矢。其父之官甘肃巩秦阶道,而嗣同往省。尝于隆冬朔雪,挟一骑兵,七昼夜驰一千六百里,岩谷阻深无人烟,载饥载渴。比达,髀肉尽脱,濡裤血殷,见者目不忍视,而嗣同神色洋洋。乃父所部防军,设酒馔,鼓吹陈百戏以相宴享,嗣同不喜也。独出驰生马,走山谷中,遇西北风作,沙石击人面如中弩,而嗣同不顾,臂鹰弯弓,从百十健儿,大呼驰疾,争先逐猛兽。夜则支幕沙上,椎髻箕踞,掬黄羊血,杂雪而咽,拨琵琶引吭歌秦腔,欢呼达旦。既而出玉门关,谒新疆巡抚刘锦棠。于时方为驰骋不羁之文,讲南宋永康之学,抵掌而谈,奇策纷纭。自以究天之奥,握霸王之略也。自是往来于直隶、河南、陕西、甘肃、湖南、湖北、江苏、安徽、浙江、台湾等省,咨风土,结豪杰。而其父之巡抚湖北也,嗣同时以便道省视,因揽其山川形胜。一日,循视罗泽南洪山故垒,怃然有间,曰:“此绝地也。武昌处江汉之冲,江水南来,掠城西而北,折而东,汉水自西来会,湖陂溪泽,左右萦带。惟道洪山而东,陆路达咸宁、通山,以联湖南、江西之势,而为武昌之吭背。而逼城以峙,俯瞰则环城百里一览尽。昔洪秀全踞武昌,而罗忠节公驻军于此,然利于主而不利为客。盖山蜿蜒一线夹两水间,而无冈阜以为屏辅,使城贼潜军断其后,则援军阻水,而不战成擒矣。幸胡文忠公先据金口,而罗公既得洪山,益南攻贼垒以自达金口军;于是犄角之势成。而武昌以南皆非贼有矣。然论武昌于今日,又非天下所必重。古之重武昌者,以其挈长江之要领也。今则中外互市,轮舟上下,而长江尽失其险。故武昌,譬则斗也,而其柄不在此。亦欲操其柄以斟酌海内,挹注八荒,必先以河南、陕西、四川、云贵、湖南、江西为根本,而以武昌为门户,合势并力以临驭长江之下流,然后东北诸行省恃以益重。嗟乎,古今之变亦已亟矣!余谓毋遽求其变也,先立天下之不变者,乃可以定天下之变尔。”先是罗泽南率厉乡人以起湘勇,曾国藩、左宗棠因之,削平东南,威殚旁达,南至于海,西极天山。而湘中子弟睹父兄之成功,欲袭故迹以奋起功名。顾嗣同悄然叹曰:“湘军其衰矣。狃于积胜之势,士乃嚣然喜言兵事,人颇牧而冢孙吴,其朴拙坚苦之概,习俗沾溉,且日以趋于薄。读圣人书而芜其本图,以杀人为学,是何不仁之甚者乎!”既而走京师,谒乡先辈刘人熙而问业焉。始识永康之浅中弱植,俶闻张载之深思果力,而发之以王夫之之精义,幡然改图。于是著《张子正蒙参两篇补注》。道之大原出于天也,王志,私淑船山之意也。乃进而求之六经,而欲以礼立体,以《易》观通,及治《春秋》以说例,一折衷于礼,而推本诸《易》以究天人古今之变,以谓“大《易》观象,变动不居,四象相宣,匪用其故。天以新为运,人以新为生,汤以日新为三省,孔以日新为盛德。方其机已勃兴于后,乃其情犹执滞于前,何异鸿鹄翔于万仞,而罗者视乎薮泽?则势常处于不及矣。智名勇功,儒者勿重,不必其卑狭也。方其事之终成,即其害之始伏。何异日夜相代乎前,而藏舟自谓已固,则患且发于无方矣。此皆不新故也。早岁之盛强,晚岁必臻衰老;今日之神奇,明日即化朽腐。道限之以无穷,学造之以不已,庸讵有一例之可概、一德之可得乎?常怪‘善’岂一而已,择之何云‘固执’。俯仰寻思,因知固执乎此,将以更择乎彼。不能守者,固不足以言战;不能进者抑岂能常保不退耶?嗣同之纷扰,殆坐欲新而卒不能新,其故由性急而又不乐小成。不乐小成,是其所长;性急,是其所短。性急,则欲速躐等,岂能深造而自有得?不得已,又顾而之他;又无所得,则又他;且失且徙,益徙益失。此其弊在不循其序,所以自纷自扰而无底止也。夫不已者,日新之本体;循序者,日新之实用。颇思以循序自敕,而以日进于不已。不已,则必不主故常而日新矣。”遂在浏阳设一学会。适南海康有为倡强学会于京师,多士风动。嗣同千里造谒,而有为归广东,不得见,见其弟子新会梁启超,则导扬师说,而为述有为所发明《易》《春秋》之微言,穷《春秋》三世之义,阐《礼运》大同之治,而体《易》乾元统天之精,与嗣同平日所诵习契机,而益闻所未闻,则大感愤而欲措见诸行事。以父命就官知府,候补金陵。而石埭杨文会亦需次焉,博览佛典;嗣同时时往从之游,明心见性,而以反求诸己,自谓“作吏一年,无异入山。”闻华严性海之说,而悟世界无量,现身无量,无人无我,无去无住,无垢无净。舍度外人更无自度之理。闻相宗识浪之说,而悟众生根器无量,故说法无量,种种差别,圆性无碍。深造而有得,豁然贯通,能汇万法为一,能衍一法为万,无所罣碍,而以佛理印《易》理,以佛说“慈悲”证孔子言“仁”。佛说“悲智双修”与孔于“必仁且智”之义,如两爪之相印。惟智也,故知即世间,即出世间,无所谓净土。即人即我,无所谓众生。世界之外无净土,众生之外无我,故惟有舍身以救众生。佛说“我不入地狱,谁入地狱?”孔子曰“吾非斯人之徒与而谁与?”故即“智”即“仁”焉。即思救众生矣,则必有救之之条理,故孔子治《春秋》,为大同小康之制,千条万绪,皆为世界也,为众生也。因众生根器,各各不同,故说法不同,而实法无不同也。既无净土矣,既无我矣,则无所希恋,无所挂碍,无所恐怖。大净土与我且不爱矣,更何利害、毁誉、苦乐之可以动其心乎?故孔子言“不忧”、“不惑”、“不惧’,佛言“大无畏”、盖即“仁”即“智”即“勇”焉。通乎此者,则游行自在,可以出生,可以入死,可以仁,可以度众生。于是观孔佛之会通,条而贯之,而傅以康有为《春秋》三世之义,《礼运》大同之说,以成《仁学》一书,而人我之阂以祛,死生之故以明,而任事之勇猛亦精进。呜呼,此所以舍命不渝,而能视死如归也!义宁陈宝箴方为湖南巡抚,其子三立辅之,慨然以湖南维新为己任。而嘉应黄遵宪为湖南按察使,宛平徐仁铸为湖南学政,以光绪二十三年先后到任,志同道合。前学政元和江标留而未去,力赞其谋。于是湘乡蒋德钧以四川龙安府知府任满赴部引见,措资回湘,凤凰熊希龄以翰林院庶吉士在籍,相与应和,欲纠湘中志士并力经营以为东南倡。德钧之知龙安府也,循良著绩,一致力于社仓、义学、保甲。约旨卑思,精心实践。而缉盗务获其魁,听讼必求其情。日坐大堂,躬收讼牒,旁批眉注,以示两造,无不情得,然后下判。在任九年,讯结万余起,好事者为弹词流传武昌。张之洞见而叹曰:“知府一官虚设久矣,得此君起而张之。’属门人杨锐通书致殷勤。答曰:“愿为饮冰茹蘖之劳臣,不为肠肥脑满之达官。”硁硁自守,亦磊落奇士也。至是宝箴奏请德钧以道员留省主时务学堂,而德钧则赴天津挟梁启超以归主讲席。黔阳黄忠浩自武昌归以主练新军,为统领。而嗣同则自金陵归以主南学会,为学长。南学会者,将以合东南各省士绅为一大朋,相与讲爱国之理,求救亡之法,而先从湖南省一省办起。以谓“统中国者必曰兴民权,而民权非可以旦夕而成也。欲兴民权,必先兴绅权以辅官治。欲兴绅权,尤必兴学会以开绅智。权者,生于智者也。唐宋以来,官必异籍,专制一切。而民之视地方公事,如秦越人之视肥瘠矣。今欲更新百度,必自通上下之情始。而绅士者,所以绾官民之枢,欲用绅士,必先教绅土。教之惟何?惟一归于学会而已。”顾学会也,而兼有地方议会之用。省有大事,必以谘议。先由巡抚聘选绅士十人为总会长,继由此十人各举所知展转汲用以为会员。每州每县必有会员三人至十人。会中每七日必演说一次。陈宝箴、徐仁铸、黄遵宪必率属官莅听。而嗣同为学长,主演说,慷慨论天下事,听者感耸。虽以召闹取怒,新旧互哄,而风声所播,各府州县私立学校纷纷成立。湖南新机勃发不可遏,则南学会之以也。时德宗锐意维新,而用事大臣不便。御史杨深秀言:“国事不定,则人心不知所向,如泛舟中流而不知所济。”而翰林院侍读学士徐致靖亦上疏请定国是。于是德宗以二十四年四月二十三日下诏誓改革。二十八日,召见康有为,命在总理衙门章京上行走,许专折奏事。徐致靖以子仁铸之言荐嗣同,召对称旨。而德宗用有为言,以七月二十日下诏显擢内阁候补侍读杨锐、刑部候补主事刘光第、内阁候补中书林旭及嗣同四人,著赏四品卿衔,在军机章京上行走,参预新政事宜。废八股,开学堂,汰冗员,广言路,凡百设施,不循故常。然杨锐骤用事,颇受馈遗,袍料狐桶,望门投止。而宦京朝久,深知宫庭水火,而势之不能以无虞也。会张之洞生日,其子在京设筵宴门生故吏,而锐举酒不能饮。座客问故,徐曰:“今上变法,太后意有忤。吾属参枢要,死无日矣。”至二十九日而锐召对,赐密谕,谓:“朕位几不免,汝康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第等,速筹相救。”锐出传示,即所谓“衣带诏”者,相顾莫知所为计。而五人者,惟嗣同卓厉敢死有知略。于是说帝以八月初一日召见武卫军统领直隶按察使袁世凯,好言抚之擢兵部侍郎,专办练兵事务。而嗣同夜造世凯,出衣带诏示之曰:“天下健者推公,若勒兵以清君侧、肃宫庭,指挥若定,不世之业也。”且以手自抚其颈日:“苟不欲者,请杀仆。”世凯正色曰:“君以袁某何如人哉!”顾以隶荣禄久,心惮之,不即发也。荣禄则微有闻,驰使询。世凯猝不得隐,则以归诚于荣禄。荣禄者,太后之母族也,以大学士出为直隶总督而柄兵居外,所部武卫军,分隶提督董福祥、聂士成及世凯。即闻世凯之言,而以告太后,太后怒,而德宗知事急,又以初五日召见世凯。世凯出语人曰:“皇上责我以练兵,敢不奉召,他非我所知也。”顾林旭自始不以用世凯为然,以小诗代简示嗣同曰:“伏蒲泣血知何用,慷慨几曾报主恩。愿为公歌千里草,本初健者莫轻言。“千里草”影董字,“本初”影袁姓。盖谓用袁世凯,不如用董福祥也。明日,梁启超方造嗣同,有所议,而太后垂帘训政,抄捕康有为南海馆之报至。嗣同从容语曰:“吾惟一死以报知己,君盍入日本使馆,谒伊藤氏以营救康先生?”启超则以是夕宿日本使馆,而嗣同杜门以待,捕者不至。则以次日之晨访启超,劝东游。日使从旁讽曰:“不如君偕。”嗣同不可,再三强之。嗣同曰:“各国变法,无不流血。今中国未有以变法而流血者,此国之所以不竞也。有之,请自嗣同始!”因顾启超曰:“不有行者,无以为后图。今康先生之生死未可知。”而有为以初二日奉旨出京,次日敦促,先期逃遁,顾嗣同未之知也。御史杨深秀诵太后训政之诏,抗疏以为不可。援引大义,切陈时艰,请撤帘归政。遂偕嗣同及杨锐、林旭、刘光第与有为之弟广仁并就逮。而旭先一夕知不免,则哭于教士李佳白之堂。嗣同既入狱,题壁曰:“望门投宿思张俭,忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。”盖怀有为及北京大侠王正谊所谓“大刀王五”者也。遂以十三日斩于市。临刑神色不变,而军机大臣刚毅监斩,嗣同呼之前曰:“我有一言!”刚毅他顾不欲听,乃从容就戮。传有《莽苍苍斋诗》二卷、《补遗》一卷、《寥天一阁文》二卷、《远遗堂集外文》二卷,皆所自定三十年以前作。性任侠好事,而与友人书言:“人生世间,天必有以困之。以夫下事困圣贤、困英雄;以道德文章困士君子;以功名困仕宦,以衣食困庸夫。天必欲困之,我必不为所困,是在局中人自悟耳。夫不为所困,岂必舍天下事与夫道德文章功名货利衣食而不顾哉?亦惟尽所当为,其得失利害未足撄我之心。‘强为其善,成功则天’,此孟于所以告滕文公也。可见事至于极,虽圣贤亦惟任之而已。君子坦荡荡,名教中自有乐地,安用长戚戚为哉!”顾嗣同之致命遂志,养之有素。其立身自有本末。而谈者藉为康有为之盛德形容,蔡锷之举兵讨袁,操之有本,在英雄别有襟抱。而论者漫谓梁启超之发踪指示,皮相目论,恶足与语天下士也哉!

蔡锷,字松坡,邵阳人。年十四,补诸生。十七而负笈时务学堂,梁启超主讲席,遂奉手焉。然得启超之心传者少,而受杨度之薰染者为多。杨度,字皙子,湘潭人也。尝受经王闿运,自谓承其平生帝王之学,而留学日本,倡君宪救国之论。而锷稍长亦东渡,入日本士官学校。乡人之中,独与度契。休假日,必饭于度。放言高论,谓“非军国主义不足以救积弱之中国。而近百年来,为一切政治之原动而国制组织之根本者,立宪制是也。为一切军事之原动而国军组织之根本,则义务兵役制是也。两者相反而以相成。自国家言,则立宪制者,求其个性之发展,故自由者,义取诸分,对内者也。义务兵役者,求其团体之坚固,故强制者,义取诸合,对外者也。自人民言,则有与闻政治之权利,即有保卫国家之义务。大君与人民共国家,即可课人民以兵役。”与度之君宪救国论,此唱彼和。于时清政既替,变法无成,海外三岛,志土云集。而抱负不同,各有揭帜。持君主立宪论者,以为“法制既修,政有常轨,君主不过虚器,何必汉人尸名。国步方艰,外侮频仍,苟以革命起衅,必贻瓦解之祸。”大放厥词以为之主者,保皇党之梁启超,而《新民丛报》其喉舌也。不然其说而倡民主立宪者,则曰“治人治法,不可偏废。非我族类,其心必异。”主之者厥为国父,而为之喉舌以与《新民丛报》旗鼓相当者,则有汪精卫、胡汉民等主编之《民报》。而度依违其间,盖其持君主立宪与启超同,而保皇则匪我思存。于是异军突起以创《中国新报》。亦能持之有故,言之成理。而吐属婉约,不激不随,以视《新民丛报》之铺张排比、好为无端厓之词者。意度温文,动人娓娓,一册风行。而国父之自南洋抵东京也,下车之后,首造于度。谈三日夕,欲伸所信而引为同志,而度不以为可。临别而国父喟然曰:“吾舌敝而君执之坚。”度谢曰:“愧不克承公教。顾有一友,与公英雄所见略同,愿介以见。”国父问何人,曰:“黄克强”。而黄兴与国父之相见,则度为之介也。旋归国应经济特科试,列第一。或谗于太后曰:“启超之党也。”罢不用。而袁世凯方柄政,力荐度,召对,赏四品京堂,以为宪政编查馆提调,于是度以世凯为举主矣。既而宣统即位,其父醇王摄政,世凯称足疾罢,而度亦浮沉仕不进。及辛亥革命,黄兴以黎元洪起兵武昌,摄政王莫知所为,起世凯督师。朝旨未颁,而度先驰谒世凯,有所陈说。世凯之出也,遣唐绍仪赴沪媾和,而命度南下协赞。度与黄兴雅故,为世凯疏通其意。而和议屡停,以有成言者,度与有力焉。蔡锷与度过从之日久而习闻其言论,及归国,历主湖南、广西、云南总兵事,擢云南三十七协协统。时为辛亥二月,而英人窥我片马以有违言,于是辑《曾胡治兵语录》以申儆诸将。意别有会,则为加按。至曾国藩论“用兵之道,审量而后应之者多胜”一语,则加按曰:“兵略是取攻势,固也。必兵力雄厚,士马精练,军资完善,交通便利,四者具而后以操胜算。普法之役,法人国境之师,动员颇速,而以兵力未能集中,军资亦虞缺乏,遂致着着落后,陷于守势以坐困。日俄之役,俄军以西伯里亚铁路之交通,仅单轨,遂为优势之日军所制而以挫败。吾国兵力,决难如欧洲列国之雄厚;而‘精练’二字,此稍知军事者能辨之。至于军资交通,两者更瞠乎人后,如此而曰‘吾将取攻势之战略战术’,何可得耶。若与他邦以兵戎相见,与其孤注一掷以堕军,不如据险以守,节节为防,以全军而老敌师为主。俟其深入无继,乃一举而歼之。昔俄人之蹴拿皇,用此道也。”观于今日,我国人之坚持抗日,所见略同。而锷烛照几先,论之于二十年前。然抗日军兴,吾与语士大夫,罕有会其意者。吾自来湘,尝告人:中国之对外战争,有两番伟论,皆出湘人,而可以俟诸百世不惑。左宗棠之经略新疆也,俄人责言以陈兵,朝议蓄缩,而宗棠则主先进兵攻俄,引多隆阿之言,以谓“俄越境入中国,所坏者中国地方;我越境入俄边,所坏者俄国地方。俄人须防后路,自不敢一意向前。”语详本传。蔡锷主以守为战,而宗棠则欲以攻为守,乃与自来德国兵家所倡防御须在敌国境内之说,如出一吻。当年左公之雄图大略,与锷此日之操心虑危,相反相映。然而锷知彼知己,其论为不乖于情者也。既而闻黎元洪、黄兴起武昌,遂举云南以应,为都督。顾锷高瞻远瞩,不甘割据偏方为蛮夷大长以自恣娱,而迭电各省都督,力图摧破省界,促成统一,而建设强有力之中央政府,我疆我理,扩张军管区,缩小省行政,其素所蓄积然也。于是和议成,而国父以黄兴与袁世凯有成言,遂逊位而以世凯继任临时大总统。顾以世凯之阻兵安忍,而兴有第二次革命之役,以民国二年据南京声讨。江西都督李烈钧、安徽都督柏文蔚、湖南都督谭延闿、广东都督胡汉民,无不响应,而锷按兵不动。及兴之败,国父亦遁荒在外,而以其年冬电告世凯,请解兵柄为天下先。遂入京,一供职统帅办事处,与杨度过从。度论政而锷谈兵,意气如昨。锷言:“兵者以战为本,战者以政为本,而志则又政之本。故治兵云者,以必战之志而策必胜之道者也。所谓立必战之志者,道在不自馁。夫强弱无定衡,五十年前之日本,百年前之德国,战败及革命之法国,彼惟不以弱灰心堕气而有今日耳。惟志不立,万事皆休。夫怵于外患者,退一步即为苟安,故古人必刺之以耻,曰‘知耻近乎勇’。耻者,馁之砭也。所谓策必胜之道者,道在不自满。昔普之覆干法,盖为墨守菲列德之遗制;而拿翁三世之亡,则在轻视普人之军制。盖兵也者,与敌互为因缘者也。夫习于常胜者,进一步则为虚骄,故古人必戒之以惧,曰‘临事而惧,好谋而成’。惧者,谋之基也。必战者,至刚之志;必胜者,至虚之心。贤者负国之重,必以至刚之志,济之以至虚之心,而其入手治兵首在择敌。有迳以至强为敌者,如今之英德法,各有其心目中至强之对,而衡之以整军经武,是也。有先择一易与者为敌,而间接以达其抗拒至强之目的者,昔普欲战法而先试之于奥,伊欲战奥而先试之于俄。盖凡百困难,随一败以俱来,即随一胜以俱去。国家承积弱之势而欲以自振,往住用此。惟有大不可者二焉:一曰甲可战,乙可战,乃既欲战甲,又欲战乙,则大不可。备多者力分也。一则甲可战,乙可战,乃今日欲战甲,明日复战乙,亦大不可。心不战,力不举也。”具详所著《军事计划》一书。总统府内史夏午贻亦以乡人时往还。午贻,字寿田,陕西巡抚夏时之子也。贵公子早擢进士第,以杨度之举而得进于世凯。先是南北议和之屡停也,午贻实以世凯密命,贰保定军官学校校长廖宇春赴上海,与黄兴使者会甘肃路之文明书局。使者以临时大总统为饵,而宇春、午贻则探世凯之旨,以清室为市。宇春、午贻迳请以世凯为大总统,而使者则持之曰;“能倾覆清室者为大总统。”讼辩三日而有成言。于是宇春电告段祺瑞,而祺瑞遂率北方将士二十八万人通电以请清帝退位,而世凯遂继国父受任临时大总统。授宇春陆军中将勋三位,所以酬也。宇春则著《辛亥南北共和记实》,印播万册以鸣得意。世凯大恶之,遂以投闲置散,而任午贻为内史。午贻机敏有智数,尤善笔札。世凯有所指示,口授滔滔,而午贻则运笔如舌,手不停挥,无溢词,无隐情,世凯倚如左右手。世凯意之所在,他人莫测,而午贻则以日侍左右,独心领神会于语言之表。杨度有推毂之谊,午贻推知己之感,苟有知闻,必以告度。锷日夕过度,而午贻亦与锷上下议论。世凯以午贻侍论兵,谈言微中。一日语曰:“君何书生而晓畅戎机?”午贻谢曰:“不敢,此蔡松坡之论也。”世凯因言:“小站宿将,暮气渐深。而东邻虎视眈眈,实逼处此。不如就南中大将知兵者,授以大任,简练新军,庶可去腐生新,为国扞城。”盖世凯旧练兵小站,所部宿将,惟王士珍、段祺瑞、冯国璋三人,谚以龙虎狗为况,咸见倚畀。然士珍素性淡泊,畏远权势,虽曰知方,而非有勇,雍容雅望,本不足以投大遗艰。祺瑞廉洁自将,行行如也,果于自用,知小而谋大。士珍知柔而不知刚,祺瑞知进而不知退。国璋则贪财好色,位尊而多金,既以平黄兴而抚有江南,徒以酣豢,事世凯为谨,见则嗫嚅,风斯下矣。一旦有急,折冲御侮,孰堪大受?其他碌碌,世凯熟知之矣。辞气之间,颇属意锷。锷之督云南也,谍者报有人劝脱离中央,世凯批“应查”二字,交统帅办事处,亦以为查无实据,束之高阁久矣。及锷来供职,无意见之,心大危疑。而统帅办事处主之者雷震春,亦小站练兵旧人,窥世凯之旨而有忌于锷。谍报文书,为锷所见,莫或使之,若或使之。帝制议起而屡遭侦伺。世凯亦敬而远之,以高官为羁縻矣。然锷志气殊常,非如诸公衮衮之徒以酣豢也,勋业为重,禄位为轻。恒欲得人而匡辅之,挟雷霆万钧之势,以振中国,转弱为强。其弃云南而入觐也,以为世凯之足与有为也。顾世凯帝制自为,未遑远略,不竞于外而以咆咻于中国,专治一切,自便私图,此锷之所不能忍也。于是谒梁启超有所咨商,而微服出京,绕道回云南以谋声讨。世凯以民国四年十二月二十五下令民国五年为洪宪元年,而锷先三日以云南独立。唐继尧以都督任留守,而锷自将三千人出征,称护国军,任总司令。申儆于诸将曰:“吾人以一隅出抗全国,庸有觊倖?然此一役也,所争者非胜利,乃中华民国四万万众之人格也。”遂进兵于四川,纳溪之役,失据败绩。然义声所播,举国风从。世凯掉心失图,遂以愤死,为民国五年六月六日也。万夫所指,不仆自僵,民的可畏,于斯征矣。于是黎元洪以副总统继任大总统,授锷四川都督,而锷不就。以谓:“蜀虽可为,而民情浇薄虚骄,不适于从军。若用外军而屏土著,主客不容,终成水火。加以连年变乱,豪绅良民,多习为盗,恬不知怪。尝谓治蜀非十年不能澄清,谈何容易!必先临以雷震万钧之力,芟夷斩伐;乱根既尽,民志渐苏,乃煦以阳和之气,扶植而长养之,亦盛业也。然我志不在此。北军朴勇耐劳,为全国冠,惜无国家思想,无军人智能,倘得贤将以董督而训练之,可植国军之基,不如置身彼中以为后图。”顾锷欲舍蜀以事北,而唐继尧则图窥蜀以自广。方锷以孤军入蜀而左次不得进也,世凯遣曹锟、张敬尧等帅师御之,其众十倍于锷,几不支。而继尧不济师,不继饷,坐视胜负。至是乃遣师命将,大举入蜀。锷则以电告曰:“我辈应为国家,不为权利,毋负初心,贯彻一致。不为外界所摇惑,不受私暱所劫持,唯义所在,公私两济。今袁氏亦既殒命,不撤兵而进兵,锷愚莫测所以,兵连祸结,何以善后?锷为滇计,为公计,不忍不告。”继尧不听,而锷亦无以制也。顾锷清羸,病肺久,而戎马仓皇,日以沉绵,世凯死而锷亦不支。瘖失音,亟解兵以就医日本,而卒无救。遗书谓:“少慕东邻强盛,恒持军国主义,而非大有为之君,不足以鞭策而前。今日之政体孰善,尚乏绝端证断。特以袁氏强奸民意,帝制自为,爰申大义于天下,以为国民争人格。湘人杨度曩倡君宪救国论,而附袁以行其志,实具苦衷,较之攀附尊荣者,究不可同日语。望政府为国惜才,畀以宽典。”而于是锷之心事乃大白,欲持军国主义以外御其侮,而不欲拥兵割据,以地方抗中央。志在尊主庇民,整军经武,鹰扬虎视,别有伟抱,岂曰师命惟听,而奉梁启超之一言以称兵者哉?特以所投非主,而不能以义全始终,赍志以殁,识者哀之。后人搜其文章言论,为《蔡松坡遗集》十二册。呜呼!《传》不云乎:“君择臣,臣亦择君。”虽共和之成,名义可以无君臣,而大业之建,事实不能无主佐。蔡锷之治兵也,不肯拥兵割据以徇一时风气;然欲以尊重中央而无成功者,以所欲佐者袁世凯也。章士钊之治学也,亦不曲学阿世以徇一时凤气,然欲以整齐议士,裁饬学风而无成功者,以始所佐者岑春萱,而后所佐者段祺瑞也。二人者皆好学深思而知四国之为,其所持者是也。然所为择而欲以行其所持者,惜乎非其主也。惟蔡锷反兵以申大义,心迹分明;而章士钊拂时以负众诟,志事不白。此其中亦有幸不幸哉!

章士到,字行严,长沙人。少读书长沙东乡之老屋。前庭有桐树二,其中稚桐,皮青干直,而士钊月夕瞻对,油然爱生,诵白香山“一颗青桐子”之句,自号“青桐子”。二十一岁,负笈南京,进江南陆师学堂。长沙马晋羲方主讲国文、史地,以乡人子弟抚畜之。总办俞明震,名士擅学问,能奖掖后生,尤重士钊,而治校严。时则南阳公学大罢学,上海《苏报》特置《学界风潮》一栏,推波助澜,恣意鼓吹,士气骤动。中国学生之以罢学为当然,自《苏报》之倡也。一时知名诸校,莫不有事,而陆师亦不免焉。士钊既以能文章弁冕多士,则何甘于不罢课而以示弱诸校。一日,毅然率同学三十余人,买舟之上海,求与所谓爱国学社者合,并心一往,百不之恤。三十余人者,校之良也。此曹一去,菁华已尽。俞明震知士钊为同学少年信赖,函劝不顾;马晋羲先生长者,垂涕而阻,亦目笑存之也。自以为壮志毅魄,呼啸风云,吞长江而涌歇潮矣。然三十余人由此失学者过半,或卒以惰废不自振。中年以后,士钊每为马晋羲道之,追悔无极,曰;“罢学之于学生,有百悔而无一成,愚所及身亲验,昭哉可睹。”事在前清光绪二十八年也。方是之时,革命之说渐起,而国父之声名未著。章炳麟、吴敬恒、蔡元培及善化秦巩黄之流,次第张之。巩黄掉臂绿林,潜踪女闾,自为风气,罕与士夫接。而炳麟、敬恒、元培,皆籍爱国学社。炳麟挟《驳康有为书》一册,沾沾自喜。而敬恒擅才辩,安恺第之演说,戏笑怒骂,四座尽靡。元培退然若不胜衣,与之言事,类有然诺而无讽示。士钊既罢学之上海,从诸公游,不可无以自见,独抵掌说军国民之义焉。炳麟则大喜,以为得一奇士也。沧州张继、巴县邹容,则以劫取日本留学监督姚某之辫走上海,亦居爱国学社。继为无政府主义,而容著《革命军》一书,士钊则润泽之。初版签书“革命军”三字,乃士钊笔也。而容以序属炳麟。一日,炳麟携与张继及士钊同登酒楼,痛饮极酣,曰:“吾四人当为兄弟,僇力天下事。”炳麟年最长,自居为伯,而仲士钊,叔继,季容。自是士钊弟畜二人,而呼炳麟为兄也。容十九岁,年最幼,而气凌厉出士钊上,卒然问曰;“大哥为《驳康有为书》,我为《革命军》,博泉为无政府主义,而子何有?”士钊则笑谢之而已。顾自内惭,乃据日本宫崎寅藏所著《三十三年落花梦》为底本,成一小册子,颜曰《孙逸仙》,而自序于端曰:“孙逸仙,近今谈革命者之初祖,实行革命者之北辰,此有耳目之所同认。吾今著录此书,而标之曰‘孙逸仙’,岂不尚哉?而不然。孙逸仙者,非一氏之所私号,乃新中国发露之名词也。有孙逸仙而中国始可为。天相中国,则孙逸仙之一怪物,不可以不出世。即无今之孙逸仙,吾知今日之孙逸仙之景与罔两,亦必照此幽幽之鬼域也。”其时天下固瞢然莫知国父之为谁何,而上海之与国父有旧者,独一秦巩黄,尤诵而心喜,为之序曰:“四年前,吾人意中之孙文,不过广州湾一海盗也,而岂知有如行严所云者。举国熙熙皞皞,醉生梦死,彼独一人图祖国之光复,担人种之竞争。且欲导扬人权于专治之东洋,得非天诱其衷而锡之勇者乎!”炳麟则为题词曰:“索虏披昌乱禹绩,有赤帝子断其嗌。掩迹郑洪为民辟,四百兆民视此册。”自是国父名著,播之文章而喧于士夫矣。时国父易名中山樵以避逻者,士钊著录,用孙中山三字,缀为姓字,睹者大诧,谓无真伪两姓骈举为呼之理,然中山之名自此称。会俞明震以清廷命来检察革命党,炳麟及容皆就逮,而士钊得脱,则以明震之厚重之也。士钊既免于难,乃还长沙,随黄兴纠集三湘豪杰,创立华兴会。而联洪帮哥老会以举事,不成,士钊乃亡命日本,走江户。则顿悟党人不学无术而高谈革命,祸至无日,功罪必不相偿。渐谢兴不与交往,则发愤自力于学,而一刮磨少年喜事之习。自是欲以向学持世,而不肯以议论徇人。一意孤行,积与世忤,蹶而不振,兆于此矣。于是黄兴以华兴会并入国父主持之兴中会,合组同盟会于日本之赤坂,中分八部,各司其局。而以“驱除鞑虏,恢复中华,建立民国,平均地权”为信条。会众三百余人,举国父为总理。而士钊则谢不与,兴则固邀而避之一室,动之以情,劫之以势,非署名隶同盟会者不得出。于是者持两昼夜,未获当也。既而士钊之英,入伦敦大学,习政治经济之学。顾最喜者逻辑,又通古诸子名家言,耙栉梳理而观其通。自是衡政论学,罔不衷于逻辑。黄花岗之败,志士骈首,而友人杨守仁同客英伦,闻之,发愤蹈海死。士钊索居黯然,感于诗人“秋雨梧桐”之意,遂易“青”为“秋”焉。其时北京《帝国日报》屡征士钊文,士钊则为英宪各论,皆署“秋桐”二字与之。辛亥八月,革命突起而共和肇造,推国父为临时大总统,奠都南京。然革命党人,所能依稀仿佛以涣然大号者,惟立国会、兴民权,廓然数名词耳。其中经纬万端及中西立国异同本义,殆无一人能言。士钊归自英伦,晤桃源宋教仁于游府西街。教仁以能文善演说而为国父所倚重者也,则坦然相告曰;“子归乎!吾幸集子所言,以时考览而明宪政梗概。”出示一册,盖士钊投寄北京《帝国日报》英宪各论,剪裁装册也。于是士钊乃以明宪法,通政情,为革命党人所欲礼罗。吴敬恒、张继、于右任之徒,联翩相造,邀之人同盟会,士钊卒婉谢之。于右任方主《民立日报》,乃委己以听。《民立日报》者,同盟会之机关报也。梁启超尝持君主立宪以与同盟会牾,至是归国而惧不容,扬言于众曰:“吾夙昔言立宪者,手段也;吾目的亦为革命。”同盟会不听,而操之益急。顾士钊习于英宪,持论不为赡徇,独谓:“政党政治之成功,在于党德。党德云者,即明认他党为合法团体,而听其并力经营于政治范围以内,以期相与确守政争之公平律也。凡一时代急激之论,一派独擅之以为名高,束缚驰骤,异议嗫嚅,垄断天下之舆论而君之,天下大事以定于一时;然理诎而不申,情郁以莫舒,乖戾过甚,卒亦大伤。凡所争执,隐之走入偏私,显之流于暴举。群序既不得平流而进,乃为事势之所必然。十七世纪,英伦之政争记录,凡号为阴谋史或流血史,即以此也。且一党欲其党内之常新,亦岂利他党之消灭?盖失其对待,何党可言?他党力衰,而己党亦必至虫生而物腐也。”一本其平素所笃信而由衷者,质焉剂焉,持说侃侃,以此大韪于国人,然亦以此失同盟会欢。同盟会既改组为国民党,黄兴重邀隶籍,士钊又不许。国民党人大哗,诋为别有用意。士钊发愤弃去,则别出周报以畅欲言、抉政情,凌云健笔,语语为人所欲出而不得出。传诵万口,而署之曰“独立”,所以揭持论不为苟同之旨也。袁世凯既为临时大总统,图专政,而欲藉途宪法以谋称制。既知士钊之通宪法,而闻其不得志于国民党也,招入见,馆之锡拉胡同,礼意稠迭,惟其所欲。所望于世钊者,宪法之主持也。顾世凯则以早起家事清提督吴长庆,因与其子保初过从雅故;而士钊则保初亲女夫,意可属大事也。促膝深谈,具悉所以为帝制者,其计井然,则大骇。宋教仁既见贼,士钊意自危,而尽弃其衣装仆从,孑然宵遁。既抵上海,造黄兴,方图举兵,士钊则袖出讨袁之檄。而与章炳麟先后之武昌,说黎元洪戮力。元洪隐持两端,而二次革命之役猝起。于是国民党乃緟认士钊为政友。清前两广总督岑春萱亦起而声讨世凯以称大元帅,则以士钊为秘书。既不克,士钊亦被名捕,逃日本。知世凯不可与争锋,而欲藉文字以杀其焰,乃组《甲寅》杂志,以民国三年五月十日出版第一期。言不迫切,洞中奥会。国民党人既遁荒海外,而世凯务屏绝之不与同中国。于是士钊晓之以“政力向背论”、“政本论”。以谓:“为政有本,本何在?曰:‘在有容’。何谓有容?曰:‘不好同恶异”。昔在英儒奈端治天文,断言太阳系中有二力于焉运行。日者,全系之心也。一力吸行星而向之,曰‘向心力’;一力复曳行星而离之,曰‘离心力’。其后蒲俫士覃精史学,深明律意,以奈端之说可以衡政,极言为政当保持两力平衡之道。其说曰:‘社会号有组织,必也合无数人、无数团体而范围之。其所以使此人若团体共相维系,则向心力也:反之若团体因而瓦解,则离心力也。凡曰社会,无不有两力为之主宰。然谓后力可以刬除,亦决不能。盖社会者,乃由小团体组织而成。而小团体中之团体,莫不各有其中心,环之而走,无论何之,不尽离宗。则其对于他团体及其个体之为离立,可不俟辨。且社会过大,人心不同,各如其面。利害冲突,意见横生。彼之所以为康乐,此或以为冤苦。缓则别求处理,急则决欲合去,社会之情,一伤至此,久之,势且成为中坚,所有优伤疾苦,环趋迸发,群体不裂,又复几何?’夫所谓群体裂者,即革命之祸之所由始也。苟欲祸之不起,惟有保其离心力在团体以内,使不外崩,断无利其离而转排之理。苛或排焉,则力之盛衰,厥无一定。强弱相倚,而互排之局成。倾轧无已,争民施夺,生人之道苦,而国家之大命亦倾。由是两力相排,大乱之道;两力相守,治平之原。民军一呼,满廷解纽。昔日之主张君宪者,无不同情于革命。而吾首义诸君,乃不知利用众山皆向之势,索瑕寻衅,日媒蘖于人以自张。于是离心力之可转为向心力者,既为所排,而国内所有一切离心力,更不识所以位之,使得其所,而日以独申向心力为事。卒之离心力骤然溃决,上崩瓦解。顾今之为政者,既利用国民党之穷追离心力,收之以向己,而人心以得。而惜其不审筹一相当之地,以置不可收之离心力,使运行于法制之内,借图政治调剂之用,而措国家于治平。于是知褊狭者不可以谋国,浮浅者不可与议法也。”语重心长,其论深切著明,为世凯当日发,而实不仅为世凯当日发,盖有慨乎其言之矣。世凯稔恶,既以称帝,梁启超则领袖进步党以与国民党合而声讨。蔡锷者,启超弟子也,有云南首义之功。而岑春萱则入肇庆以称两广都司令,辟士钊为秘书长。启超来会,士钊建议辟新运以别立政统,不复国会。启超韪之,春萱亦以为然。而汤化龙、吴景濂以议长呼朋引类,会上海,以民意相劫持,天下重足而立,春萱、启超惕息莫敢禁。世凯既殕,春萱亦释兵。士钊则劝以从容养望,而自入北京大学讲学,期三年不闻政。春萱惑于人言,而欲恢复国会以收名望,召世钊议行止,士钊力沮之,并言国会黩货长乱,恢复无当人意状。春萱漏言而议士大恨。春萱亦卒走粤,召国会,立军府,而自为总裁。急电相召,无立异议地。士钊则降心相从。自后启超附段祺瑞以征南,而春萱遮蔽民党,用事于粤,士约实为上佐。言议员宜课资格,受试验。闻者大哗。士钊又在上海揭论,主宪法不由国会订立。其文流传,两院中人指为叛逆;而以士钊之亦议员也,张皇号召,削其籍。又以附之者衡政必曰学理,谥之为“政学系”。时人为之语曰:“北有安福,南有政学”,以为大诟。安福者,段祺瑞门下之政客系也。曹锟乘之,用吴佩孚以败段祺瑞。而春萱亦奔走失职。士钊睹事无可为,而疑代议之无补治制,以英国世界代议制之祖国也,乃以十年二月再游伦敦,历访其名士,相与考论。而小说家威尔思、戏剧家肖伯纳,皆于民治有贬词。威尔思约士钊赴别墅,从容谈及中国,慨然曰;“民主主义,吾人辩之使无完肤,只须十分钟耳。但其余主义脆弱,且又过之。持辩至五分钟,即已旗靡辙乱。是民主政治之死而未僵,力不在本身,而在代者之未得其道。世间以吾英有此,群效法之,乃最不幸焉。中国向无代议制,人以非民主少之。不知历代相沿之科举制,乃与民主精神深相契合。盖白屋公卿,人人可致,岂非平等之极则?贸然废之,可谓愚矣。吾欲著一书曰‘事能体合论’,意在阐明何事须用何能,何能始为何事。事能之间,有一定之选择方法,使之体合。中国民治,其病在事能之不体合也。”为太息者久之。而肖伯纳之所以语士钊者,意尤诙诡,谓:“能治人者始可治人。林肯以来,政体有恒言曰:‘为民利,由民主之民治。’然人民果何足为治乎?如剧,小道也,编剧即非尽人能之。设有人言‘为民乐,由民编之民剧’,岂非不词?盖剧者,人民乐之而不审其所由然;苟其欲之,不能自制,而必请益于我。唯政府亦然。英美之传统思想,为人人可以治国,中国则反是。中国人而跻于治人之位,必经国定之试程。试程虽未必当,而用意要无可议。余所当讲,亦如何而使试符其用耳。”于是士钊之政治信念渐变,遂返国也。会曹锟以直隶督军胁总统黎元洪而逐之,其大将吴佩孚练兵洛阳,申讨军实以为奔走御侮。锟弥洋洋自得,又欲藉重议士,饵诱以选为总统。士钊既未甘以自货,遂遁而之上海。橐笔已久,辄复思论。而自以《甲寅》得大名,欲踵前轨,名仍《甲寅》,刊则以周。招资授事,计议初定而轩波大起。江苏督军齐燮元用吴佩孚之命,起兵以逐卢永祥于浙江。吴佩孚自将大军出山海关以攻张作霖。冯玉祥随吴佩孚出师而有贰志,取间道归以袭北京,取曹锟,而与作霖联军以夹击佩孚,尽俘其众,欲推段祺瑞以主国是。祺瑞失职久,莫知所为,而以士钊能文善论,思请以为谋主。士钊乃置《甲寅》周刊不论而奔命以赴,告祺瑞曰:“约法既坏,新法未生,何用总统旧名。西史纪元前,罗马初设民主,署曰公萨,译为执政。请以临时执政名义起用事。”于是祺瑞以执政建号北京,而用士钊为司法总长,寻兼教育总长,为十三年十一月也。自以为习熟情伪,奋欲更张,天是涣然号于众曰:“吾国兴学己久,而校纪日颓,学绩不举。学生谋便旷废,致倡不受试验之议。即受试矣,或求指范围,或胁加分数,丑迹四播,有试若无。为教授者,以所讲并无切实工夫,复图见好学生以便操纵,虚应故事,亦固其然。他国大学教授,在职愈久,愈见一学之权威,而吾国适得其反。夫留学生初出校门,讲章在抱,虽无成业,条贯粗明。而又朝气尚好,污俗未染,骤膺教职,亦以兢兢。此类人选,他国至多置之研究院内,助教室中,而在吾国,则为上品通才,良足矜贵。何校得此,生气立滋。过此以往,渐成废料。新知不益,物诱日多,内谄学生,外干时事。标榜之术工,空疏化为神圣;犷悍之气盛,一切可以把持。教风若斯,谁乐治学?独念吾国号为文化古国,海通以还。学术之途径日辟。今时述作,将百倍于古而未有已。乃自上海制造局倡议译书以还,垂四五十年,译事迄无进步,而文字转形芜俚。所学不邃,卤莽灭裂。读之,转发不如无书之叹。昔徐寿、徐建寅、华蘅芳、李善兰、赵元益辈,所译质力天算诸书,贯通中西,字斟句酌;由今视之,恍若典册高文,攀跻不及。即下而至于格致书院课艺,其风貌亦非今时硕博之所能几。以云进化,适得其反。髦士以俚语为自豪,小生求不学而名家,黄茅白苇,一往无余。学者自扪,宁诚不怍?而为之学生者,读西籍,既无相称之功能;质本师,又乏可供之著述。几纸数年不易、破碎不全之讲义,尸祝社稷,于是出焉。此云兴学,宁非背道?且大学为学术总集之名,犹之内阁为政治总集之名。内阁有长财政者,不闻称财政内阁;有长司法者,不闻称司法内阁。今大学有农业大学,有工业大学,有法政大学,甚至师范美术,文科中之一部耳,亦独立称大学。干为支灭,别得类名,逻辑所不能通,行政所大不便。部落思想,横被学林。卒之兼课纷纭,师生旁午,学统尽坏,排媢风生。欲图易俗,乃画三策:一、本部设考试委员会,仿伦敦大学成例,学生入学毕业诸试,概由部办。二、本部设编译馆,求各大学教授通力合作,优加奖励,期以新著,播之黉舍,辞理并富,餍人取求。三、合并北京各大学。”骤议之日,士钊持说侃侃,无所避就,莫之能难。然而风声所播,诟谤乃丛。部试诸生,青年尤大不悦。先生长者,阳持阴默而阴和之,潜势极张。宏奖著述,则以为欲甄别教授。而合并各大学,施受之间,暗潮不可终日。士钊又以其间緟刊《甲寅》,论多违俗。于时胡适方主讲北京大学,而以倡新文化称大师,万流景仰,薄海风动。顾士钊则切论之,以谓;“新者对夫旧而言之。彼以为反乎旧之即所谓新。今即求新,势且一切舍旧。舍旧,何有历史?而历史者,则在人类社会诸可宝贵之物之中,最为宝贵。今人竞言教育,不知教育者,在以前辈之所发明经验传之后人,使后人可以较少之心力进而益上;不似前人之枉费心力,惨淡经营,以安于一知半解而已。又尝譬之,社会之进程取连环式,其由第一环以达于今环,中经无数环,与接为构。而所谓第一环者,容与今环不同形,其间若渺不属。然诸环之原形,在逻辑依然各在。其间接又间接与今环相牵之故,可想象得之。故今之人而求改善今环,不得不求知原环及以次诸环之情实,资为印证。此历史一科所由立。而知新者早无形孕育于旧者之中,而决非无因突出于旧者之外。盖旧者非他,乃数千年来巨人长德、方家艺士之所殚精存积,流传至今也。新云旧云,特当时当地之人,以际遇所环,情感所至,希望嗜好所逼拶,惰力生力所交乘,因字将谢者为‘旧’,受代者为‘新’耳。于思想本身何所容心。若升高而鸟瞰之,新新旧旧,盖往复流转于宇舆久间,恒相间而迭见。其所以然,则人类厌常与笃旧之两矛盾性,时乃融会贯通而趋于一。盖吾人久处一境,饫闻而厌见,每以疲苶恼乱,思有所迁。念之初起,必有奋力向外驰去,冀得崭新之异壤。而盘旋久之,未见有得。于时但觉祖宗累代之所递嬗,或自身早岁之所曾经,注存于吾先天及无意识之中。向为表相及意志之所控抑而未动者,今不期乘间抵巇、肆力奔放而不自知。所谓‘迷途知反’,反者此时;‘不远而复’,复者此境,本期翻新,卒乃获旧。虽云旧也,或则明知为旧而心安之,或则昧焉不觉而仍自欺欺人,以为新不可阶,此诚新旧相衔之妙谛,其味深长,最宜潜玩者也。今之谈文化者,不解斯义。一是舍旧,而惟渺不可得之新是骛。宜乎不数年间,精神界大乱。郁郁伥伥之象,充塞天下。躁妄者悍然莫名其非,谨厚者菑然丧其所守。父无以教子,兄无以诏弟。以言教化,乃全陷入青黄不接,辕辙背驰之一大恐慌也。不谓误解‘新’字之弊,乃至于此。”顾胡适又欲以欧化易中国,一唱百和,几成国是。而士创则曰:“唯唯,否否,不然。欧洲者,工业国也。工业国之财源,存于外府,伸缩力大。国家预算,得出以为入。故无公无私,规模壮阔,举止豪华。一一与其作业相应,无甚大害。而吾为农国,全国上下百年之根基,可得以工业意味罗之者,荡焉无有。无有而不论精粗大小,一为工业国之排场是骛。衣服器用,起居饮食,男女交际,社会运动,言必称欧美,语必及台赛。由放依而驰骋,由驰骋而泛滥,变本加厉,一切恣行无忌。此在国家,势不得不举外债,鬻国产,以弥其滥支帑金之不足;在私人,势不得不贪婪诈骗,女淫男盗,以保其肆意挥霍之无尽。其至于今,图穷匕见,公私涂炭。而冥冥中人道堕坏,凡一群中应有同具之恒德,沦胥以尽。乃至父不得教子,兄无以约弟,夫妇无以相守,友朋无以相信。群纽日解,国无与立。昔有学步邯郸,失其故步,匍匐而归。呜呼,吾人今后,亦求得匍匐而归为幸耳!”好恶拂人,多迕少可,人欲得而甘心,遂躁而毁厥居。愤以辞职,意忽忽不乐。因吟白香山《孤桐》诗曰:“直从前芽拔,高见毫末始。四面无附枝,中心有通理。寄言立身者,独立当如此!”因易字曰“孤桐”也。及段祺瑞以十五年四月奔走失职,而士钊一蹶不振,移居天津,尤致力于《甲寅》。或谓:“天下事未可以口舌争,胡哓哓以蒙诟召怒为?”士钊应曰:“吾行吾素,知罪惟人。若其中散放言,刑踵华士。伯喈变容,罚同邪党;生命既绝,词旨自空。如其不尔,亦任自然。愚生平不工趋避之义,夙志不于违道之誉,天爵自修,人言何恤!”其年十月,以新出《甲寅》寄上海见示,告续发行。余报以书曰:“见寄《甲寅》近期,知文章意气不衰。伏以时论重名誉,而古人称名德。名者公所自有,德则愿以致敬,君子道在自信,积毁几见销骨。德不孤,必有邻也。籀诵再四,为之神往。惟人未厌乱,天不悔祸,十余年来,士君子之宏言傥论,何莫非资大盗以乘权窃国。尊中央,则兆洪宪之帝政;言联邦,又启强藩之割据。民亦劳止,汔欲小休。而乱日方长,天挺人豪,方各肆其聪明才力以祸国殃民。吾侪读书谈道,夜气未梏,盍姑扪其舌,韬其笔,敛吾聪明才智,息事宁人,以毋为助恶长乱耶?仆于是叹诸葛公‘淡泊明志、宁静致远’之为雅量渊识也。方其时,刘表以名士牧荆州,博求儒术,关西衮豫学士归者盖有千数。诸葛公以管乐自许,而南阳高卧。密迩州部,征聘不及,淡然有以相忘。‘予怀明德,不大声以色’,虽不能至,心向往焉。昔闻左文襄自暑楹语于门曰:‘文章西汉两司马,经济南阳一卧龙’,未尝不叹左公虚骄之见,而未为知卧龙。龙而已卧,何心经济?而龙之得安于卧、成其卧者,在宁静而不在经济。窃欲改此联‘经济’二字为‘宁静’,书以相奉。‘文章西汉两司马’,固在公有以自信;‘宁静南阳一卧龙’,尤祝公善以致远。君子藏器于身,待时而动,何不利之有!与其为桐之孤,召闹取怒,不如为龙之卧,宁神养气也。”然以考试慎选举之资格,以试验重大学之课业,矫厉学风,宏奖编译,虽以召闹取怒于昨昔,而卒创制显庸于方今。功何必自我成,士钊傥有以自慰于迟暮矣。刊有《甲寅存稿》、《续稿》。