第1章 庄周梦蝶

兰斯觉得自己的生命就要走到尽头了。

俗话常说,梦死得生,梦生得死。他最近常常做梦,今天在搭乘地铁回去布鲁克林的路上,他又做梦了,梦到他回到了2002年的那个夏天,他即将满三十岁的那个夏天,坐在那个狭窄的办公室空间里,室内紧绷的高压几乎让他觉得就要窒息了,于是他烦躁地解开了自己衬衫的扣子,试图让肺部获得更多新鲜空气。

抬起头,就可以看到天花板上那明晃晃的白炽灯,有气无力地洒落下来,苍白的光芒让他一阵晕眩,忍不住就闭起了眼睛,大口大口地呼吸着。可即使如此,依旧无法平息他内心的怒火,耳边喋喋不休的话语更是在煽风点火,让那汹涌沸腾的怒火几乎彻底失去了控制。

“闭嘴!”兰斯咬紧了自己的牙关,试图制止眼前那无止无尽的唠叨,他甚至想要撕裂那张嘴巴,让所有的声音彻底消失。可是,那聒噪的声音却依旧没有停止,只言片语断断续续地塞入他的大脑里,就好像魔咒一般,消弭了他最后一点自制力。

“砰!”兰斯握紧了右手的拳头,狠狠砸在了桌面之上。那犹如平地惊雷般的响声让所有声音都平复了下来,终于清静了。

兰斯浑身的肌肉都紧绷了起来,这个梦境真的太过真实了,那种疼痛到了极致以至于开始发麻的酸痛感清晰地从右手传来,他甚至可以感受到指甲缓缓刺进掌心的尖锐感,还有背后吹过的冷风,带起了一片薄薄的鸡皮疙瘩。

睁开眼睛,那陌生又熟悉的脸孔进入了视线之内,平凡无奇的脸庞之上带着客套而公式化的笑容,眼底的惊慌缓缓消散,演变成了一丝嘲讽和怜悯,可是表情却丝毫没有动容,显然对于兰斯刚才的反应并不在意。

记忆是如此久远,却依旧栩栩如生,兰斯当然记得他,罗杰-戴维斯(Roger-Davis),西洋镜影业(American-Zoetrope)的官方代表律师。一开始还是他亲自找到罗杰,双方签署了合作协议,只是没有想到,最后他却成为了宣布自己判决的刽子手。真是一个天大的讽刺。

即使是在梦境之中,即使十几年过去了,但兰斯脑海里的汹涌情绪依旧难以控制,他举起了自己面前的那份合同,双眼死死地盯着罗杰,试图从他的面部表情里搜索出任何蛛丝马迹,“这是什么?”

罗杰只看到兰斯那湛蓝色的眸子微微一眯,所有的情绪都被隐藏在了那一层薄雾之中,可是内心的危险警报却刹那间提升到了最高级别,他甚至可以感觉到自己脖子一阵发紧,这让罗杰的喉咙有些发干,他不得不轻轻咳嗽了两声,竭力保持自己的冷静,也保持自己的专业,“兰斯,这是一份合同,合同的内容表示,你自愿放弃西洋镜影业所有百分之三十五的股份……”

兰斯轻轻摇了摇头,波澜不惊地喊到,“罗杰。”可就是这一声没有任何情绪的呼喊,让罗杰所有话语都吞咽了下去,刹那间噤声,“我是问,‘这是什么’?”

在兰斯的注视之中,罗杰只觉得自己像是落入渔网的猎物,无论如何挣脱都无法逃出生天,内心开始缓缓发毛。竭尽了全力,罗杰才把自己的情绪隐藏了起来,维持住了自己的扑克脸,他不由吞咽了一口唾沫,却发现自己的嗓音干涩得厉害,像是沙漠一般,“兰斯,这是你自己亲手签署的合同,意思就是,你主动放弃了……”

“我的股份?”兰斯直接打断了罗杰的话语,嘴角扯出一抹不敢置信的冷笑,嘲讽而戏谑,只是谁也不知道,他嘲讽的对象到底是这份合同,还是自己,“不,这不是我签署的合同!你是在和我开玩笑,对吗?最近一段时间,我只签过一份合同,‘大象’的最终合同,除此之外……”

兰斯捕捉到了罗杰表情里的一丝于心不忍,电光火石之间,所有回忆都涌上了心头,直接扼住了他的喉咙,所有话语都彻底消失,隐藏在背后的真相汹涌而来。

两周之前,他需要前往纽约去出差一趟,在出差之前,瑞恩-卡瓦劳格(Ryan-Kavanaugh)专门拿了一份合同过来找他——瑞恩是他认识了超过十年的至交好友,两个人联合创建了西洋镜影业——瑞恩说那是“大象”的最终合同,需要他签字,以便尽快进入制作环节。

“大象”这部电影是由西洋镜影业和格斯-范-桑特(Gus-Van-Sant)合作拍摄的作品,虽然仅仅投资三百万美元,但电影却是根据1999年震惊世界的美国科伦拜恩中学校园枪击案来拍摄制作的。这部电影兰斯十分重视,他希望能够把这部作品送到圣丹斯电影节去,然后再看看能否出现在戛纳或者威尼斯的国际电影节舞台之上,让西洋镜影业的事业更上一层楼。

出于对瑞恩的信任,兰斯在匆忙之间,只是简单翻阅了一下合同,粗略确认了是“大象”的合同之后,就签字了,然后紧接着离开了洛杉矶。可是等他从纽约回来时,却被罗杰告知,他不再是西洋镜影业的合伙人了,他自愿放弃了所有股份。

现在,兰斯才明白过来,他所签署的那份合同,前半部分的确是“大象”的合同,但后半部分却是他主动放弃西洋镜影业股份的合同,他亲笔签下了自己的判决书,从此,他一无所有,六年来的打拼一夜之间就化为乌有。

其实,事情早就有了迹象,不是吗?

自1996年创建西洋镜影业以来,他们从发行起家,将“猜火车”、“两杆大烟枪”、“超越寂静”、“中央车站”等出色的海外佳作带到了北美市场;到开始涉足制作领域,推出了“夺金三王”、“爱情是狗娘”、“死囚之舞”等作品,其中还包括了和华纳兄弟联手制作的“十一罗汉”。

西洋镜影业不仅在好莱坞的二线电影公司站稳了脚跟,而且还闯下了不小的名号。可是伴随着公司的发展越来越好、越来越快,他们的分歧也越来越多。

瑞恩比较保守,希望遵循着成功的道路继续前行,对于制作领域的涉足始终小心翼翼;但兰斯却更倾向于冒险,希望能够在制作领域大展拳脚,因为他清楚地知道,仅仅立足于发行是没有办法更上一层楼的,想要让公司提升一个档次,独立制作才是出路!而他们对于欧洲和北美市场的深入了解,更是可以成为他们在制作领域的优势!

1998年,兰斯成功地拿下了“哈利-波特”原著小说的改编版权,希望由公司承担制作,他坚信这套小说将会在电影市场取得巨大成功,成为西洋镜影业更近一步的发展契机;但瑞恩却认为兰斯太过冒险、太过激进,他们对于电影制作没有任何经验,应该放慢脚步——比如说和大型制片公司合作。

当时瑞恩成功地说服了公司的另外两位合伙人,塔克-图雷(Tucker-Tooley)和杰森-伯克利(Jason-Burkle),孤立无援的兰斯最终被说服了,点头同意了和华纳兄弟合作改编制作“哈利-波特”系列电影。

但是代表西洋镜影业进行谈判的瑞恩和塔克,却被巴里-梅耶说服,直接一口价将“哈利-波特”的改编版权卖给了华纳兄弟,当场就签署了合约,甚至没有给兰斯挽回的余地。这一个选择彻底引爆了兰斯的怒火,四个人之间产生了第一次不可调和的矛盾。

这是第一个信号。

不久之前,兰斯得知迪斯尼有意开拍海盗电影——“加勒比海盗”,分歧再次爆发。

兰斯认为这不仅是一个和迪斯尼合作的良机,而且是一个绝佳的挑战;但瑞恩、塔克和杰森都认为这实在太冒险了,一来海盗电影已经彻底退出了历史舞台,在类型电影五花八门的当下,制作海盗电影无异于自杀;二来独立肩负一亿五千万美元级别的大制作,这一切都带来太多压力和风险,这是渐入佳境的西洋镜影业所不需要也不能够承担的。

思想观念的巨大差异导致了四个人之间发生了数次争吵。

分歧一时间僵持不下,兰斯原本以为,他们最终还是会通过讨论达成协议,终究有一方能够说服另一方。可现在看来,他不仅仅是天真,甚至可以说是愚蠢,世界已经物是人非、沧海桑田,但他却依旧无条件地信任瑞恩、信任塔克和杰森,简直就是愚不可及。等他从纽约出差回来之后,迎接他的却是:无耻背叛、扫地出门、净身出户。

十年的友谊,六年的拼搏……却在一场欺骗之后,只剩下一地鸡毛。

这个梦境是如此真实,真实得让兰斯根本无法分辨清楚梦境和现实的区别,上一刻他还坐在纽约那肮脏破烂的地铁里,下一刻他就出现在了西洋镜影业的办公室里,那种猛烈而汹涌的情绪依旧狠狠击中了他,几乎就像是火星撞地球一般,将他所有的理智、所有的自尊、所有的骄傲都砸得粉碎。他不仅愚蠢,而且可笑,甚至是可悲。

兰斯猛地站了起来,那高大挺拔的身躯所带来的压迫感让罗杰心底一惊,下意识也跟着站了起来,双手不知所措地放在了半空中,似乎在担心兰斯的过激举动,可是随即就看到兰斯直接转过身,干脆利落地推开玻璃门,大步大步地离开了办公室,径直朝着瑞恩所在的方向迈开了步伐。

罗杰这才意识到自己大惊小怪了,双手尴尬地收了回来,可是视线却忍不住跟随着兰斯的身影投了过去——不仅仅是罗杰,此时整个办公室所有人的视线都集中到了兰斯的身上,除了瑞恩。