米罗后来的绘画之路并不得志,妻子甚至有一天失控痛哭:“谁会来买这玩意儿,我们要破产了。”她完全没想到,如今,米罗的每一幅画都是无价之宝;更没有想到,在米罗离世10周年的时候,也就是1993年,欧洲艺术节把那一年定为“米罗年”。
加泰罗尼亚一直萦绕在他的心中,家乡的这一切成为他的骄傲。他的作品《收割者》,展现的正是一个加泰罗尼亚农夫,这幅作品与毕加索的《格尔尼卡》相呼应,有力地反对了佛朗哥专政。
加泰罗尼亚的风景是多变的,从地中海海岸到内陆山脉和比利牛斯山,又可以从高原到雪山,再一直到火山区。人们在这里踏着浪扬帆出航,在这里穿上冲锋衣滑雪,在绿地上打高尔夫球,也在山间攀岩。甚至连美国第二任总统约翰·亚当斯,在美国独立战争时期,来到西班牙旅行时都写过:“这儿有我所见过的最多的狂野、不规则的山脉。”
加泰罗尼亚,打开了住在这里的人们对于大自然的感知,没有人会在这里感到无聊。米罗的乡愁,让他在艺术的道路上走了很远。
加泰罗尼亚广场见证历史
他的故事
蒙锥克山,这座加泰罗尼亚近代史上最重要的山,风景优美,但有谁能想到,在内战时期,这里是处决政治犯的地方,有着无数冤魂。而如今,这里已成为安葬西班牙名人之地。
其中有一位,他的名字是胡安·安东尼奥·萨马兰奇。
他是一个土生土长的巴塞罗那人。生于斯,长于斯,逝于斯,最后,长眠于斯。
1920年7月17日,他出生于巴塞罗那伊伦大街28号,那是一户富裕人家,他的家族搭上了工业革命的顺风车,顺应了巴塞罗那纺织业发展的趋势,成为地区内有权有势的纺织业主。
这个注定不平凡的小男孩,在小学时,他最喜欢的事情就是和舅舅曼努埃尔去看拳击,这在无形之中启蒙了他对体育的热爱。回到家,他关起门来偷偷练习。周末家庭聚会,和小伙伴们玩耍,他把这当做切磋武艺的机会,小伙伴们一个个痛得认输求饶。
9年级的时候,他又在曲棍球中找到了乐趣,成为巴塞罗那地区小有名气的少年曲棍球手。同时,这个身强体壮的热血少年还热衷于足球、拳击和轮滑。
1936年7月,佛朗哥的法西斯长枪党发动叛乱,引起了一场持续3年之久的残酷内战。那一年,这个小男孩已经长高长大,成为16岁的少年。他的学业和生活受到了冲击,被征入伍,成为一名战场卫生员。
1939年4月,内战结束。在这一年,他毕业于德语学院和巴塞罗那高级商业研究院。
这个“体育生”不简单,他不但是一名真正的运动员,还是一个优等生。他精通西班牙语、法语、英语、俄语及德语。从22岁开始,进入父亲的公司帮忙,天资聪慧的他,在20岁出头的年纪接手家族企业,并且,他还在西班牙皇家体育俱乐部创建了西班牙第一支旱冰球队。
后来,他平步青云,成为西班牙举足轻重的政治风云人物,一路担任西班牙体育部长、议会议员、巴塞罗那议会议长、西班牙驻苏联和蒙古大使。
巴塞罗那爱情故事
在最意气风发的时候,少年遇到了心仪的姑娘,她比他小11岁,是一位社交名媛。
玛利亚·特雷萨·萨里萨奇,同样出生于巴塞罗那,父亲是加泰罗尼亚人,母亲是英国人,她擅长钢琴、绘画,精通加泰罗尼亚语、法语、英语、西班牙语和德语。
结婚后,玛利亚甘居二线,成为一名温柔的太太。她常为萨马兰奇准备鳍鱼加米饭,因为这是他最喜欢吃的。晚饭为他准备清汤、酸奶和水果。
在玛利亚眼中,白色上装加灰色裤子是得体的夏季着装,米色西装套服很潇洒。于是,在许多场合,细心的人会发现萨马兰奇都是穿着米色西装套服出现的。
萨马兰奇进入国际奥委会后,又一步步成为国际奥林匹克委员会主席,并在职长达21年。在此期间,他成功推动奥运会商业化,20世纪70年代挽救国际奥委会经济危机。对于中国人而言,他是一个好朋友。他支持中国1979年重返国际奥林匹克,他颁发了属于中国的第一枚奖牌,他帮助中国成功申办2008年夏季奥运会。
这一切,都少不了玛利亚在他身后的陪伴。
虽然玛利亚对于体育并不那么热爱,甚至不那么了解,但就像许多善解人意的太太一样,她一直都在萨马兰奇身边,支持他的事业。
有人指出,正是她发挥了社交名媛的作用,周旋于各种势力之间,才帮助萨马兰奇协调了国际奥委会内部的关系。当奥运会彻底向妇女打开了大门时,国际奥委会中出现了数量相当的妇女委员,这些都离不开玛利亚的功劳。
“她是个很好的女人,我非常爱她,非常崇拜她。”
有一次,萨马兰奇从马德里回巴塞罗那,飞机发动机出现异常。
飞机颠簸得厉害,萨马兰奇在死亡面前,脑海里闪现的唯一一个人就是玛利亚。他掏出笔,在一张便条上急促地写道:
“玛利亚,我亲爱的,我爱你。任何力量都不可能把我们分开。”
他们十指相扣,从未分开过,除了死亡。
2000年悉尼举办奥运会。玛利亚此前一直在巴塞罗那市基龙医院接受治疗,病情好转,被家人接回家中休养。不料16日,也就是悉尼奥运会开幕式的时候,她的病情突然恶化。
接到通知的萨马兰奇,一参加完悉尼奥运会开幕式,立刻赶到悉尼国际机场,乘坐私人飞机飞回巴塞罗那。
从悉尼到巴塞罗那,20个小时的行程,飞机上,这个80岁的老人双目紧闭,一直在祈祷。
抵达巴塞罗那,熟悉的海风吹来,欢迎着他回家,可没想到,他听到的第一句话是“玛利亚去世了”。他落下了泪,最终没有机会见到爱人的最后一面。
后来记者采访萨马兰奇,他说:“她是好女人,我非常爱她,非常崇拜她。”
1992年巴塞罗那奥运会
2010年4月的一天,巴塞罗那的阳光一如既往地灿烂,萨马兰奇在这阳光中告别了人世,享年89岁。
人们会永远记住他,不仅仅因为他为世界带来的影响和改变,更因为他作为一个巴塞罗那人,给自己的家乡带来了巨大的改变。
历史回到1986年,巴塞罗那获得第25届奥运会主办权,打败了同时申请的巴黎、阿姆斯特丹、布里斯班,也得到了城市改造的契机。
所有人都知道这意味着什么,1888年和1929年,两届世博会在巴塞罗那成功举行,曾让这座城市获得了巨大的发展。
在准备期间,政府耗资362亿比塞塔(当时的货币)建成了5公里长的海滨沙滩,改建了港口和飞机场,修建了2条环形公路、2条隧道,升级了城市的排水系统,也建立了提供水、电、气和电话服务的系统。
1992年,奥运会的举办,成功地帮助巴塞罗那从80年代的经济危机中复苏。
漫步加泰罗尼亚广场
这里是最市中心的市中心。
一半以上的地铁线路会经过这里,巴塞罗那大型的城市活动会在这里举行,几乎每周在这里都会有一场大型聚会,游行示威也是从这里出发的。广场上的鸽子不怕人,它们都被游客们宠爱着,喂养得只只肥硕,甚至飞不起来。
加泰罗尼亚广场,曾见证过多少历史,见证过多少代巴塞罗那人的生老病死。太阳底下无新事,宠辱不惊的包容令人震撼。
纵观历史,因为融合,在西班牙,他们似乎总是更懂得宽容与团结。
中世纪,黑暗时期的欧洲,文化衰弱,人们发现只有西班牙还能学习古典文化和科学技术,并且有非常宽容的环境。于是,很多人前去西班牙求学,探讨学问,研究科学。文献由阿拉伯人分享提供,他们引进了数学、医学、文学、植物学、天文学和哲学。
如今,2004年恐怖袭击,历史上破天荒的一次,西班牙政府为200名受难者举行了历史上第一次平民的国葬。在教堂里,分别摆放了代表天主教、伊斯兰教和犹太教的十字架、新月和大卫六角星。
西班牙内战时期,巴塞罗那受到大面积炸弹狂轰滥炸,变成一片空城,弥漫着恐慌和死亡气息。3年内战死了100万人,处死了20万,流亡国外的人近50万。巴塞罗那每天至少有100人被枪毙。90%的冤死者,在死的时候根本不知道自己为什么而死。西班牙电影《蝴蝶的舌头》,正是记录了当时发生的事,看过后无比感慨,中国和西班牙的历史是如此相像!
1939年1月26日,巴塞罗那在内战中不战而降。佛朗哥军队进入巴塞罗那,在加泰罗尼亚广场举行感恩弥撒。
一说到佛朗哥,大部分的巴塞罗那人都会保持沉默。历史不知道如何定位这个人,虽然内战让西班牙人民不聊生,但后来在世界大战时期,却又是因为有了佛朗哥,西班牙才远离了法西斯,远离了“二战”。
加泰罗尼亚广场,见证了西班牙成为人类历史上第一个横跨五大洲的帝国;见证了殖民时代,西班牙成为最富有的王朝;见证了20世纪最残酷的内战战场;见证了西班牙日渐衰弱,成为欧洲最贫困的国家;见证了霸占华尔街示威游行;见证了警察殴打大学生事件后,嬉皮士长期建帐篷睡在市中心抗议;见证了每年的国际枕头大战日,年轻人手持鹅毛枕头嬉闹……
历史,未来
回忆1992年,那一年,巴塞罗那的经济逐步繁荣,是当时欧洲变化最快的城市,就业率大幅度提高。
奥运会改变了这座城市,人们以为,从此再也不会有战争,再也不会有贫困,日子会过得越来越好。却没有想到,20年之后,巴塞罗那又陷入了低谷。
加泰罗尼亚广场,从见证昔日狂欢派对,到一个个年轻人找不到工作,梦想没有出口,垂头丧气地走在阳光下。他们的朋友不得不远走他乡。我在北京的798,见到了一群西班牙人,他们看起来刚大学毕业的样子,我问他们为什么来到这里,他们摇着头:“想家,但回家找不到工作。”
可是,毕竟那里是家,还是有很多人会留下来的,哪怕端盘子,哪怕当群众演员,哪怕做一份无收入的志愿者工作。未来因为还未到来,所以可以慢慢来,他们在等待着改变的到来。
最近有新闻报道,巴塞罗那正在建设游乐场、主题公园以及豪华酒店,希望能够创造2万个工作岗位。
留在那里的年轻人们,心里都有一份对未来的期望,生活还在继续着。似乎不需要担心那么多,就好像加泰罗尼亚广场,见证了那么多历史的变迁,每次,我们以为日子再也过不下去的时候,还不是一样挺了过去。
这次也一样吧!