第1章 译序

《呼啸山庄》是英国文学史上的一部奇书。一百多年以来，它以扣人心弦的故事情节，富有诗意的景物描写，栩栩如生的人物塑造，如火如荼的爱憎激情，吸引着世界各国一代代的读者及评论家，被誉为英语语言中最震撼人心的小说杰作，被列为世界十大小说名著之一。

小说的作者艾米莉·勃朗特，于一八一八年生于英格兰北部的一个牧师家庭。她的父亲帕特里克·勃朗特，原是爱尔兰的一个贫苦农家的子弟，后来经过个人奋斗，进入剑桥大学圣约翰学院，获得学士学位。毕业后，来到约克郡哈特谢德村当助理牧师。就在这个小村庄，他于一八一二年和商人家庭出身的玛丽亚·布兰韦尔结为夫妻，并于一八一三年有了大女儿玛丽亚，于一八一五年有了二女儿伊丽莎白。

在哈特谢德五年任满后，勃朗特先生将全家迁往布拉德福特教区的桑顿教堂。在这里，勃朗特夫人又先后生下三女儿夏洛蒂，独子布兰韦尔，四女儿艾米莉，小女儿安。

一八二○年，勃朗特先生升任牧师，携妻子儿女迁至霍沃思。这是个人烟稀少，荒凉贫瘠，几乎与世隔绝的山村。勃朗特先生的牧师住宅坐落在陡峭的山坡上，周围全是荒山峻岭，背后是通往荒野的小径。为了抵御狂风暴雨的袭击，房子用石头建成，结构十分坚实。

勃朗特夫人由于不适应艰苦的山区生活，加之操劳过度，不久便身患绝症，于一八二一年离开人世。在丧母的阴影笼罩下，勃朗特家的孩子们都变得孤独沉寂起来。他们极少与外人交往，除了到旷野上散散步以外，一家人的主要乐趣，就是在家里读书看报，讲述故事。

一八二四年，勃朗特先生把头四个女儿送到五十英里以外的考恩桥寄宿学校念书。由于学校制度严酷，条件恶劣，两个大女儿染上肺结核，于一八二五年春天相继夭折。勃朗特先生只得把夏洛蒂和艾米莉接回家，让她们与兄弟布兰韦尔和小妹安一起，在家中自学。

勃朗特先生有着广泛的兴趣，经常与前来帮他料理家务的伊丽莎白姨妈，谈论时事政治和文学艺术等问题。就在他们的熏陶和引导下，四个孩子养成了丰富的想象力，建立了自己的想象世界：夏洛蒂和布兰韦尔以想象的安格里阿王朝为中心来写小说，艾米莉和安则创造了两个名叫贡达尔和加尔丁的太平洋岛屿，围绕它们来编造故事。

艾米莉十七岁时，再次离家去求学，由于恋家心切，不久又辍学回家。这期间，在家境比较拮据的情况下，勃朗特三姐妹都曾出去教过书，或做过家庭女教师，以便供布兰韦尔去上学。后来，三姐妹打算自己开办一所学校。为此，一八四二年初，夏洛蒂和艾米莉一起去布鲁塞尔学习外语和办学知识，不料伊丽莎白姨妈于十月底去世，姐妹俩当即赶回家奔丧。事后，夏洛蒂又回到布鲁塞尔，艾米莉却留在家里照料父亲。一八四四年，夏洛蒂学成归来，三姐妹办成一所女子学校，怎奈招不到学生，只好半途而废。

一八四五年秋，夏洛蒂偶然见到艾米莉的一卷诗稿，觉得十分隽永，耐人寻味，便说服两个妹妹，三人自己筹款（五十镑），分别化名柯勒·贝尔、艾利斯·贝尔、阿克顿·贝尔，于一八四六年四月合出了一本诗集。这部集子尽管收进了艾米莉的几首著名诗篇，但却没有引起多大反响，总共只售出两本。

诗集的失败，并没有吓倒勃朗特三姐妹，她们仍在坚持创作各自的第一部小说。艾米莉写作《呼啸山庄》，大约开始于一八四五年十月。一八四七年七月，小说找到出版人以后，对方又迟迟不动，后来还是借助《简·爱》的东风，才于同年十二月，与安的小说《阿格尼斯·格雷》合集出版。

一八四八年九月，她们的兄弟布兰韦尔不幸早逝。为他送殡时，艾米莉伤了风，后来发展成肺病。她性情倔强，拒不看医吃药，抱病操持家务，直至同年十二月十九日与世长辞，终年仅仅三十岁。

《呼啸山庄》出版后，一直不被世人所理解，竟被冷落了四十多年。直至十九世纪九十年代初，人们才意识到，这是一位女作家所能写出的“最好的散文诗”。进入二十世纪以后，这部小说就像一块威力无穷的磁铁，紧紧攫住了亿万读者的心，令他们着迷，令他们激动。

一部篇幅不是很长的小说，为什么会有这么大的魅力呢？无疑，小说情节曲折，构思奇特，这是它引人入胜的重要因素，但却不是主要因素。以笔者之见，这部小说的最大魅力，来自它那荡人心肺的感情力量。

人类的感情世界是五彩缤纷的，而处于两极的，则是爱和恨这两种极端的感情。《呼啸山庄》最不寻常的，就是紧紧环绕着爱与恨的激烈冲突，把读者带进了一个波澜起伏的感情世界。

乡绅厄恩肖把希思克利夫带回呼啸山庄以后，其子欣德利觉得这个弃儿剥夺了父亲对他的爱，威胁着他的财产继承权，便对他恨之入骨，等父亲一死，就把他贬为仆人，横加折磨和凌辱。就在同这专制压迫的抗争中，希思克利夫和厄恩肖之女凯瑟琳倾心相爱了。但是，希思克利夫的卑贱地位，凯瑟琳头脑中的世俗观念，又构成了他们这场爱情不可逾越的障碍。当凯瑟琳决定嫁给阔少爷埃德加·林顿时，希思克利夫对恋人的炽烈的爱，顿时化作对仇敌和情敌的刻骨的恨，驱使他对欣德利和埃德加，以及他们的后代，发起了疯狂的报复。

希思克利夫的报复阴谋得逞了，呼啸山庄和画眉田庄相继落入他的手中，无辜的小凯茜和哈雷顿也变成了他的奴仆。但是，这一切又给他带来了什么呢？除了落得“像魔鬼一样孤独”以外，他别无所获。任凭他如何报复，他都无法改变这样一个现实：他永远失去了心爱的凯瑟琳。最后，他终于认识到报复是徒劳的，无心再将凯茜和哈雷顿置于死地，便开始作践自己，以求早日死去，好与凯瑟琳的鬼魂相伴。

希思克利夫做了两座庄园的主人之后，试图建立起一个由仇恨主宰一切的阴森世界。然而，这又谈何容易！请看小凯茜，她把一颗爱心献给了所有的亲友，包括她被迫嫁给的那个冷酷的小林顿。再看哈雷顿，他受尽了希思克利夫的欺压，还要维护他的名声。而尤为动人的是，这对年轻人在令人窒息的气氛下，结成了幸福的伴侣。这一切充分说明，恨扼杀不了爱。

人们习惯于把《呼啸山庄》称作一场爱情悲剧。其实，这部小说描写了两代人的两起爱情故事，两者性质不同，结局也大不一样，因而更加增添了小说的魅力。

希思克利夫和凯瑟琳的爱，是一场惊心动魄的生死恋。他们彼此相爱，并不是作为一种“欢乐”，而是作为“自身的存在”，因为他们有着“一模一样”的灵魂，谁也离不开谁。凯瑟琳嫁给埃德加以后，发觉自己陷入了一个“陌生世界”，等再见到希思克利夫时，便一头扑进他的怀里，死死抱着他不放，当天夜里就离开了人世。希思克利夫对凯瑟琳的爱，更是达到白热化的地步。在他看来，埃德加算得了什么？“就凭着他那弱小的身躯，他就是倾注全力爱上八十年，也不抵我爱上一天。”凯瑟琳死去十八年后，希思克利夫也郁郁而终。他们两个结成一对游魂情侣，出没在呼啸山庄的荒野上。

显然，作者对男女主人公的爱情描写，既有现实主义的成分，又有浪漫主义的色彩。希思克利夫和凯瑟琳意欲冲破一切束缚，狂热而执著地追求“超人世的爱”，既深刻地揭示了现存社会对人性的压抑和扭曲，又充分表达了作者对纯真爱情的憧憬。

与这“超人世的爱”相对照的，是凯茜和哈雷顿的“世俗的爱”。希思克利夫的残酷压迫，给他们在感情上设下了重重障碍。但是，这两颗渴望人生幸福的心灵，却在那冰霜冻土中萌发了爱情的种子。为了帮助哈雷顿从愚昧无知中解脱出来，凯瑟琳满腔热忱地教他学文化，做学生的每取得一点点进步，做老师的便奖赏他一连串甜蜜的吻。这是多么动人的情景啊！难怪女管家内莉感叹说：“我的最大心愿，还是希望这两个人结合。等他们举行婚礼那天，我谁也不羡慕了，英国不会有比我更快乐的女人了！”

艾米莉在短短的一生中，从没体味过爱情的甘甜，但是我们可以感受到，她的内心世界是多么深沉！在她的梦幻世界里，她崇尚那神奇的“超人世的爱”；在现实生活中，她向往那美满的“世俗的爱”。

让爱注满人间！这既是《呼啸山庄》的主题，也是它的主要魅力所在。

孙致礼