第5章 买下责任 租来享受

@一一大人

最近有好友要我帮忙摇号买车，钱备好了、车型也选好了——要适合自己、要酷炫、要价格合适、还要拿得出手……“天天打车麻烦啊，还不如自己买一辆。”

其实，买下了东西就要对它负责，对于怕麻烦的人来说，最不应该选的就是“买下”。我们为什么喜欢把东西买下来呢？买下房子才拥有家，买下好车才拥有旅行，买下名牌才拥有生活？

作家村上春树在欧洲旅行时碰到过一个极端的例子。一位瑞士的律师太太在女儿读大学后，于托斯卡纳乡间买下一栋别墅作为度假屋。房子收拾好的那个夏季，太太如愿住到别墅享受生活，谁知深夜突然来了一通越洋电话，要求明天订两个房间！原来这栋别墅曾经作为家庭旅馆经营，并且被美国人写到一本旅游小册子里。本着责任感，这位太太接受了客房预订，开始经营起三四个房间、最多住七八个人的旅馆。

这家旅馆不挂牌子，也不做宣传，太太只每年假期接受预订，其他时间还是要回瑞士过日子的。除了雇几个当地人做些粗活儿，所有活计都由太太一人包揽，餐厅是不可能有了，但会提供新鲜丰盛的家庭早餐。据说瑞士人干活儿精益求精，不会在任何细枝末节打马虎眼，太太把每个房间都打扫得一尘不染，洁癖再严重的人都挑不出一丝毛病。村上以常年旅居国外的体会说，一看就是外行经营的旅馆，所以处处透着实在，让住在这里的客人格外舒坦。有一对美国夫妇本来只计划住一晚，结果实在舍不得离开，就把整个假期消磨在这里的乡间。村上也想第二年来这里写作，一问才知道明年的客房全被订出去了，至于再下一年，谁知道这位太太能不能坚持呢。

我们中国人是最喜欢买房置业了，总觉得“有房才有家”，让一栋美丽的假日别墅属于自己是多么满足和开心啊。但是呢，买并不如此简单，“拥有”是权力也是责任，美好属于你，负担也属于你，甚至能不能得到那些美好的享受，还要看你能不能付出辛劳，试想再美的别墅没有人悉心打理都不会成为舒适所在。反而是那些租客，付出一点点房费就享受到租来的美好假期，有人整理房间，有人准备早餐，至于漏水啊、杂草啊、税收啊……统统不用操心。

看到这里，你想要什么样的生活呢？是当一个责任满满的主人，还是轻松自在的租客？