6点起床，赶8点的飞机，3个小时后落地，转大巴去火车站，再乘2个小时K字头快速列车，之后转乘一辆本地的“蹦蹦”，而后到达这座江南小城。
十年前，我第一次出差，便是从长沙到这里。近20个小时的火车，外加4个小时的客车。由于很少出差，丝毫未觉得疲倦，半夜车厢里乘客的呼吸沉入海底，我仍坐在卧铺过道的折叠椅上看窗外，数着偶尔擦肩而过的列车，打量山间民居的点点灯光，发觉月光在农田水洼里的倒影比在哪儿都透亮。
我不知道未来还会不会来这座城市，不知道还有没有这样出差的机会，在那辆开往春天的列车上我许了一个愿望：希望未来的工作中能够常常出差，做一个能看到除了湖南之外的世界的人。
想象中，每次我都能坐这样的夜行列车，一夜过去，眼前的世界便换了天地。这是一辆普快，沿途停靠的城市无数，在没有睡着的时间里，我会在每一个停靠站下车透一口气——那时我年轻力壮，其实根本不需要透什么气，我下车只有一个目的，希望未来跟同事们提起，我好歹能吹牛说我曾去过那个城市。这个想显得自己有见识的坏毛病至今还在，明明有直飞到达的航班我放着不选，偏偏要挑在某个国家转机的航班，目的也只有一个，权当自己去过那个地方。也许能力不够，所以至今不能真正满足自己内心的愿望。也许足够幼稚，所以至今仍会用这一招骗骗自己。
十年过去，现在的工作果然实现了当年自己在火车上许下的愿望——常常能出差，常常要出差，也常常突然忘记自己在哪座城市。
就如所有狗血电视剧一样，我居然真的被委以重任被公司派出去谈判，间或去很多大学和同学们见面。读大学时，只能买绿皮火车硬座，换着同学的学生证买半价票。参加工作之后，工资略有盈余，可以选择买短途卧铺。后来可以不坐绿皮火车，改乘动车。再后来，动车改为高铁，高铁又变飞机，二等座换成了一等座，经济舱也换到了商务舱。但我再也不似当年那个会趴在车窗上彻夜看风景的少年。现在的我倒头就睡，落地才醒，即使变换了城市也少有惊喜。
有时，我会问自己：“还记得十年前那个期待见识这个世界的少年吗？”
有时，我也被反问：“你还认得出这是你十年后想成为的那个风尘仆仆的大叔吗？”
那时全世界都在沉睡，唯有我一人醒着。没有人对话，没有人应答，一笔一画的想法都在心上刻得生动形象。站在山岗上，用尽全力地呼喊，得到的不过是更大的回声而已。世界只剩我一人的孤独，莫过于此。
而现在的我，满面尘灰，为了看起来有朝气，发型也只能高高竖立。上午被老板骂，下午在部门辩论，晚上赶最晚的航班飞往另一个城市笑脸迎人。我丝毫没有疲倦，只是开始对新的世界漠不关心，我的心里从此只有人，没有景。我会突然问同事：“呃，我们这是在哪里？”同事说：“我们在人民西路。”我便很焦躁地说：“我是说哪个城市？”
曾经大声问同事周日是星期几。曾经拿着手机给朋友打电话哭诉：手机不见了。曾经在公司偶遇同事，问对方：呃，我这是要去哪里？这种事刚开始听，感觉都是笑话而已。听多了，你也会默默干上一杯酒，自嘲地笑一笑。我在给新同事培训的时候说：“也许在座80%的人和我一样，曾经，现在，以及未来都可能只是一个打工仔而已。我希望即使我们一辈子给人打工，也要打自己愿意打的工，做自己喜欢的事，拿自己应得的钱。通过自己的能力去获取信任，有了信任，才能尽情去选择自己的生活。”新同事们感同身受，开始如我一样去寻找自己的路。
然后有人对我说：“你现在多好啊，每天忙碌，有成就感，知道自己在干吗。而我呢？每一天过去，又是重复的新一天。人人都在选择新的生活，只有我没有选择的余地。我觉得好孤独。”
我把这句话记下来反复在心里默念：“现在的我，每天忙碌，似乎有成就感，知道自己每天要干什么。每天醒来，又是新的一天，又有新的挑战。很多人都在重复着生活，我却有很多的选择，可我为什么也觉得孤独？”
默念完这句话，我恍然大悟。那个在火车上许完愿的我，为了不孤独而一直忙碌，把自己当成陀螺。30岁之后，风景于我只是几道走马观花的残影，少有流连忘返的停留。
曾经我认为：孤独就是自己与自己的对话。现在我认为：孤独就是自己都忘记了与自己对话。
曾经我认为：孤独是世界上只剩自己一个人。现在我认为：孤独是自己居然就能成一个世界。
对于孤独，每个人在每个年龄都会有自己无比清晰的看法。
十年前，我到这座江南小城出差最开心的记忆是公款消费了一顿极为丰盛的KFC，三个刚参加工作的小伙子，点了20对鸡翅，狼吞虎咽，最后和一堆白骨拍了合影，脸都笑烂了，却不敢把照片拿出来与同事分享——很怕别人说我们滥用公款。
十年后，我一个人面对菜单却不知道自己喜欢什么，于是随意点了三个菜，吃不了多少，只是觉得要对自己好一点罢了。
孤独是一个没有明确答案的名词，是多种情绪的化身，是一个人必须要面对的很多事。正在经历的孤独，我们称之为迷茫。经过的那些孤独，我们称之为成长。
在车站，父母转身后留给你的孤独。热恋中，另一半挂电话留给你的孤独。一个人进屋，油然而生的孤独。想起一个人，却失去了对方联系方式的孤独。身在鼎沸人群中却不被正眼看待的孤独。同行数十人却没有共同话题的孤独。一群人成功自己失败的孤独。一个人成功其他人失败的孤独……林林总总，密密麻麻的孤独攀上我们伸展的枝干、向阳的脸庞。有些孤独感被我们挣脱，落入大地生根发芽。有些孤独感被风带走，千里传播，寻求共鸣。从惧怕孤独，到忍受孤独，再到享受孤独，对于野蛮生长的我们而言，也许不过是一场电影的时间，一瓶啤酒的时间，一次失恋愈合的时间。你总会知道失败是难免，明白黑暗是常态。你不再为“选错公车路线，坐反开往目的地的地铁，被喜欢的人拒绝，常去的餐馆换了厨师，来不及看的影片已经下线，团购的优惠券早已过期”而郁闷，人生总会从“我就是傻缺！”慢慢变成“呵呵，我是一个傻缺。”然后变成“没事，我们都是傻缺：)”。与此同时，我们的父母也从“你绝对不能这样……”慢慢变成“这样真的好吗……”然后变成“你自己注意一点……”。
是啊，云起时浓，云散便薄。你会突然发现自己变成了另外一个人，而你不再抗拒自己变了，只是会感叹，自己终于能平静接受这些变化了。你也不担心未来的自己会更糟糕，好或不好，不是外界的问题，而是适应的问题。你知道了你的适应力和愈合力总比自己想象的要更强。
这些写给自己，写给你的话，希望多年后你还能记得住。很多人缺少了另外一个人便没有自己，无论最终你变成怎样的人，要相信这些年你都能一个人度过所有。当时你恐慌害怕的，最终会成为你面对这个世界的盔甲。
一路上经历这样的孤独，算不算是一种虽败犹荣。
2014.5.18