第1章 序一

徐迟

我不怎么读旧体诗词。它本来已经装进笼中，局处于一定范围内了。我不慎打开了笼子，把它放了出来。现在它繁荣一如往昔。新诗新作则至今没有格律，我不承认它们，只称它为“散文诗”。熊召政向来，我以为，是写新诗的，曾经为他的《瘠地上的樱桃》这诗集写过序文。今日得见他的格律诗，用了旧体诗词，他要我写序。且试为他作旧体诗词的集子—《闲人诗稿》写几句话，只能算外来人说点外行话，也算序。

打开这本诗稿，大别山脉挺立在眼前。这山很有军事上的名气，文艺上名气不大。古人说，山不在高，有仙则灵。说的不是山，说的是仙。山有无名气，惟有依靠诗词来出名。四十年前我自北京下来，居于夏口，大火炉中。夏每苦热，无处避暑是非常痛苦的。那时我不知有羊角尖，不知有天堂寨，不知有桃花冲，不知有吴家山。直到这一次读了《闲人诗稿》，才想起召政曾讲过它们，称赞它们都是避暑圣地。但我均未去过。只是因为当时没有见到有关它们的诗句的诱惑。现在见到这些诗句，知道它们的凉爽和美就想去。然后悔不迭了，我未必能去了。来夏口时四十来岁，今已过了八十，已到晚年，何敢登山而望“海”？而召政却已在“海”里了。

八十，我的老年来得迟了些，犹似八十为“妙龄”。今年八十一，则正好来颠倒它一下：妙龄八十一，颠倒过来就是一十八。如今，民间流行着这样的话语：“世事可要倒着看。”譬如看报，就可以倒着看的。如所谓经济大好，当看清楚乃是某处经济欠佳了；又如说某事大有可为，其实正是某事之上出了大毛病，必发动起来，群起而攻之了。这些事，与我无关，我在这里说这个，只是为了主要是我要说“闲人”。要知“闲人往往是不闲的”，正相反他是“最忙的忙人”呵！此番就是他在百忙之中递过来这部《闲人诗稿》的。

光这一点就很不错。英国大诗人拜伦爵士也可以作为证人。拜伦他的第一部诗集就叫作《闲人诗稿》。一模一样，他亦非闲人。他亦不闲，为一个古国希腊的复兴而兴师动众，而写了许多闲人之诗问世，声震寰球。盖不忙就不知闲之珍，不闲亦不知忙之贵。他开了一辆车来接送我上招待所避寒，而当天就飞往海南岛的“海上”。三日后飞回来，说两小时后，翊日又紧接着飞去了深圳的“海上”。又三日而返，谁知他底事而如此之穿梭匆忙？不奇怪的，如今他已经是Businessman（扎扎实实的忙于生意的人了）。然而居然又集成了一部《闲人诗稿》，共有两百零二首旧体诗词，发思今怀古之忧思，抒述山山水水之情趣。他哪是闲人？他下海了，他确是闲人？他进了山里了。这在后面详细说，一时还说不清楚的。

然而闲人还管闲事了。人是闲人，诗是闲稿，均不闲的。人有不等的闲人；事又有不等闲的事。举起森林般的手，他为此而写了新诗《制止！》，这闲事一管，从此天下多事！所谓一锤可以定音，音老早已经定好。闲人成为非闲人，虽然闲人可以自居，虽然自居闲人也是永远可以的。别人之事是管不得的，一管就管出了一个世界来，就是一劫。《闲人诗稿》扉页上就有了一句：“劫波度尽心仍钝。”这一劫管了十几二十年，还不知要管多久？这一个“劫”字呵！在《诗稿》中掷地自有金石声。金石之声有频率，震荡不停歇，从《制止！》一诗的发表，至二十四首七律（第三辑）谓之“劫波”，好诗就是这样产生的了。

《闲人诗稿》中佳句甚多，首首都有。第一首羊角尖，值得徘徊其下。其起句：“奇峰拔地傲苍穹。”奇峰引出奇句。贯穿一生的气概，惟傲字提纲挈领，则苍穹不可傲也。其结句：“万壑千崖寸寸红！”两个寸字就涌出亿亿万万都不止的“寸”字来。写的是奇峰，写的是红枫，其实是自己，也只是自已。起得好，结束得好，他十七岁时写的第一首诗句贯穿了他一生的。

《东湖行吟阁前有感》、《题梅》、《答友人》三诗及小注颇可一读，其中首句：“古国诗魂付劫波”，又见“劫波”，这也是贯穿古今的历史的不可逾越性。《制止》就是这样写出抛出的。新诗《制止！》，任人怎么说，是新诗的时代里的一声霹雳，响彻中华，它“浇出了中华锦绣林”。尽管现在大家都不再提它了，它是冻结在时代的冰层中了。也是新诗的骄“傲”。当时他这作者“独身风雪里，肃杀见精神”。新诗与旧体本是一家子，无论“人间情态年年改”，永远是“三闾遗风涕泪多”。几多小注都要紧，该入注还当加添一些。将来出书时，要做好编辑上的功夫。

《制止！》一诗，一发表就轰动了全国的，是他二十七岁时写的新诗。激起的冲击浪之大是从来还没有过的，一位省委副书记就此来问作者的动机何在？他要制止的势力，要出来反制止这首《制止！》之诗，在全国范围的激起了“制止”与“反制止”的冲突，结果当时是不了了之。而锦绣林是“浇了出来的”。不过，寒流还不断地从漠北刮来。我们还会多次地碰到它，这是大气象的变化，而气象终究要变化的。就是大变化快要来了。

总之，他一生之中，要遇到三次劫。他舅舅的事牵连他失学，回家乡劳役为第一劫。《制止！》一诗为第二劫。“马去羊来又一春，南冠遽变怆离情”，他被收审下狱为第三劫。而在这《闲人诗稿》第三辑中的狱中参禅确定了他余生的方向，“劫”字转化为“禅”字了。

他和夫人一起游了南岳衡山，在南岳的古庙里点上了香火，还留有劫中的惊梦，但展开在眼前的青翠山峰使他幻想到了蓬莱仙岛的酒壶（“古寺焚香惊劫梦，苍峰到眼幻蓬壶”）他有想法，要在这样的名山盖一顶草屋住下了……他在另一首诗中又想起“禅家活得无拘碍，尽日南山一局棋”了……次年游沅水，想起沈从文先生去世已有四年了，留下一个湘西的风物给他细看独看……当他下天子山的时候，“此生称意于山水，风月林泉送我归”……这一类的诗句，真是闲情逸致，可让读者自己细细读去，我不再多引了。但有一首《游庐山东林寺赠果一方丈》的诗，说：“禅魄归来觉愈迟”。这“觉愈迟”正好反过来看，愈迟则愈速，愈远则愈近，愈觉自己不及，不觉已经靠拢了。

就在这时，出现了《赠陈其明》的“十万缠腰豪客醉，东风老处看溪山”，他已经与商业发生了联系，终于下了“海”。不免生活上发生很大的变化，他去了泰国的湄南河，过泼水节，去了东方夏威夷的芭丽雅城，去了香港在六十九层楼上俯瞰港岛，他游了维多利亚海湾，而他的诗词也向这里辐射了。开始时，他还是有点摇摆的：

“攘攘人间世，飘然我独行。东林烟雨梦，西楚霸王心。半僧还半俗，弹富亦弹贫。词客多佳句，总向困时吟。”（《甲戌中秋抒怀》）

“投身商海作遨游，又赚钱来又赚愁。一个天生诗佛子，从来故意失荆州。爱钱偏又爱清高，避席常因浊气豪。还是去当闲士好，清风明月自逍遥。”（《经商一年戏作》）

到写作《定风波》时，逐渐地稳定了下来：“系梦儒林兴未央，年华四十谪仙狂。国脉忽惊商气动，寒士更弦只为赚钱忙。彩笔暂收心莫冷，前程转折亦何伤。贾客丛中当隐士，游戏人生好著大文章。”

劫转到了禅，禅又转到了商，正、反、合，商与禅是互协的，一切禅都能收下来，容纳进去的。

《闲人诗稿》有深刻的涵意焉。

1996年12月