一
公元1970年刚一入冬，中原伏牛山区的年轻人就坐不住了，他们日思夜想，就盼着部队的人快点来招兵。那年月，参军入伍是最令人羡慕的事情，谁要是穿上了绿军装，就好比是祖坟上冒了青烟，马上就有了高人一等的感觉。参军，是年轻人最美最好的一个大梦，每年一入冬，那些有希望当上兵的年轻人，盼星星盼月亮一样，就盼着招兵的人来到面前。
第一场雪下来的时候，从县里传来消息：征兵工作开始了。
西王村是伏牛山深处的一个小村落，适龄的青年里，赵海民和李胜利今年最有希望。赵海民个子高，相貌好，还是初中毕业生，文化水平高；李胜利文化水平仅次于赵海民，他爹又是生产队长。别人想争，也争不过他俩，因此，村里的其他年轻人只得识趣地让开了。农历十月初十，赵海民和李胜利代表西王村到县上应征。赵海民用架子车拉着父亲和母亲，一大早就赶到了县城，而李胜利一家则是坐手扶拖拉机赶去的。
风搅动着雪花漫天飞舞，树枝摇曳着，发出呜呜的响声。尽管天气寒冷，小县城中心广场上仍然是人山人海。广场边的一棵大杨树上，挂着一只大喇叭，大喇叭吱吱啦啦响着，播放着与征兵有关的内容。四周的电线杆、围墙上到处贴满了大大小小各种各样关于参军入伍的标语，广场上呈现出一派盛大的节日景象。
广场中心，几百名应征入伍的小伙子正在接受征兵军官的目测。随着口令，一队小伙子齐步走到军官们面前，立定，然后就那么站着。
军官们神色严峻，目光锐利，从头到脚，从前到后逐一审视着。
一个个胖的、瘦的、身材矮小或五官不正的被请出队列……
广场四周一阵骚动，哄笑声、感叹声，议论声此起彼伏。
一位中年妇女表情紧张，她摇头叹息：“咋跟选革委会主任似的！弄到最后，还不得全刷下来呀！”
身旁的中年男人笑了：“你又没儿子当兵，瞎操啥心？想给你那一窝丫头相女婿呀？”
中年妇女一肘子撞在男人腰上：“这还没正式去验呢，就刷下来一多半。你看那孩子胖乎乎的，多结实，刚才还精精神神的，一扒拉下来人都蔫了。”
中年男人：“嗨！这就是命！扒拉到那边的军装一穿，五角星一戴，两面小红旗一插，祖宗三代都跟着亮堂了；扒拉到这边，哼！修地球去吧！”
身旁的人们一齐附和着，感叹着。
随着又一声口令，又一列小伙子朝军官们走过去。
队列中的赵海民和李胜利紧挨在一起。李胜利比赵海民矮半头，但要壮实一些。赵海民显得挺拔，李胜利显得墩实。赵海民穿一身老式军装，步伐自然，摆臂投足间俨然一股军人气派；李胜利面色白净，看上去总有些沉不住气，他步伐匆忙，有些争抢的意思，生怕赵海民走到他前面一般。
接兵军人一声拖长的口令：“立——定！”
队伍在军官们面前停下了。李胜利收不住脚，差点撞在面前军官的身上，急忙后退一步，站好了。满头的汗水却在那一刻涌出来，他有些慌乱，目光不由自主地望向场外的父亲、母亲和姐姐。站在他们旁边的是赵海民的父、母亲。
一名脸上有疤的小伙子被请出队列。
另一个小伙子腿有些软了，脸上的肌肉不停地哆嗦，也被请出队列。
一名呈罗圈腿的小伙子，竭力并拢双腿。站在他面前的军官轻轻摇摇头，有些不忍地拍了拍小伙子的肩膀。小伙子含着泪，委屈地走出队列。突然猛地转身又跑回队列里，但又一次被军官请了出去。
小伙子孩子一般呜呜地哭了。他捂着脸跑开了。
一名军官长久地站在赵海民和李胜利面前。李胜利更紧张了，目光再次求救般朝父母看去。
不远处，他的父亲李振发为儿子捏着一把汗，小声地咕哝：“小兔崽子，你看我干啥！”
李胜利的姐姐跺着脚，直冲弟弟摆手。
李胜利咬咬牙收回目光，与面前的军官四目相对了。
军官的目光交替看着两人，然后把更多的注意力集中到了赵海民身上。看笔直的腿，看挺直的腰板，看那身陈旧发白的军装，然后赞赏地点了点头。
李胜利轻轻咳嗽一声，像是要引起军官的注意。
军官果然扫他一眼，然后继续看着赵海民，绕到了赵海民身后，站住，突然一脚踢在赵海民紧紧并拢的脚后跟上。
赵海民一动不动，像木桩一样。
对面人群中的赵海民的母亲却吓了一跳，她紧紧抓住丈夫的胳膊：“他爹……”
赵海民的父亲赵德明厉声道：“你紧张啥？我看踢得好！”
队列中的李胜利仿佛听到喊声，立即绷紧身体、鼓着气，等待着军官的脚朝自己踢过来。但没有。军官再次走到赵海民面前时，目光里已是掩饰不住的赞赏了。
军官问：“你叫什么名字？”
赵海民挺胸抬头，大声地：“报告首长，我叫赵海民！”
军官点点头，一字一顿重复着：“赵海民……”
李胜利也急忙道：“报告首长，我叫李胜利！”
军官一楞，看着李胜利：“好！”
军官的眉头舒展开来。赵海民和李胜利都过关了。赵德明和妻子轻轻一笑。李振发一家也都满脸是笑。
与此同时，广场中央，另一名军官站在一名长发青年的身后，皱着眉看着那一头脏乱的长发，终于拍了拍长发青年的肩膀。小伙子转过身看着军官，习惯性地伸手拢了一把头发：“首长……”
军官冷冷地：“出列！”
长发青年看着军官，从对方的目光中仿佛明白了什么，紧张了，再次摸了摸头发道：“首长，我剃，我剃光行不？……”
军官坚决地：“请出列！”
长发青年尴尬地僵在那里。
围观的人群中，一个五十多岁的老头突然跳出来，冲着长发青年骂道：“老二，你个不学好的东西，叫你不听老子的话，不男不女的，这下你快活了！”
广场上顿时热闹起来，一片哄笑。长发小伙子先是愣在那里，很快反映过来，与叫骂的父亲顶撞起来：“我就留了，怎么着？当不了兵拉倒，我不希罕！”
父亲边骂边朝儿子冲过去：“好你个狗杂种，今天不把头上的长毛给你拔光，老子就不是你爹！”
长发青年撒腿跑了，父亲紧追不舍。
人们哄笑着，喊叫着。
突然，一阵大风刮过，雪雾飞扬。四周围观的人们一阵涌动。场内已经通过了目测的队伍里，有人袖起了手，有人在使劲跺脚，还有人嘻嘻哈哈。
一名年纪大一些的军官走过去，他指着那些袖手、跺脚和嘻嘻哈哈的小伙子，有些愤怒了，突然大声地：“你们几个，统统出列！”
那几个小伙子们似乎猛然意识到了什么，全傻眼了。
整个广场顿时鸦雀无声。
队列里，赵海民和李胜利对视一眼，二人都轻轻舒了口气。
二
广袤的内蒙古大草原上，也在下雪。风雪中，马蹄声声，一匹快马疾驰而来。在一个冒着炊烟的大蒙古包前，马春光飞身下马，将手中的缰绳交给迎上来的老额吉，用蒙语说：“额吉！我回来晚了吧？”
老额吉高兴地说：“不晚，不晚！快进去吧！”
蒙古包里，炉火上的奶茶沸腾着。十几名知青围坐在一张木桌前，两名军官很随和地看着他们。一个戴眼镜的小伙子正在发言，手中的发言稿已经念完了。两名军官仿佛很满意，微笑着点点头。
这时，门被“嗵”地一声推开，马春光带着一股寒气冲了进来，面向两位军官：“首长，对不起……我帮一户牧民家的羔羊接生，来晚了……”
知青们抢先道：“快说，接下的羊羔咋样了？”
马春光搓着冻僵的手：“还能咋样？全活了呗！”
蒙古包里一阵欢笑，知青们都松了口气。一名军官对马春光说：“小伙子，快！坐下暖和暖和。”
马春光接过戴眼镜的知青递上的奶茶，“咕嘟咕嘟”一饮而尽，对两位军官说：“首长，我叫马春光，该我发言了吧？”
眼镜突然道：“首长，我再说两句，行吗？”
一名军官点点头。
眼镜略一犹豫：“首长，我们这儿一百多知青，够条件的都报了名，写了申请，有的还写了血书。经过政审，再经过贫下中牧、嘎查、苏木几级推荐，筛来筛去让我们这些人去体检，就这，我们已经感到很光荣了。我们知道名额少，即使体检过关了，也不一定能走，得一颗红心两手准备，没说的！可是，可是……要是像去年一样，我们就别陪着人凑热闹了。”
两名军官对视一下。年纪大点的军官问：“哦，去年是怎么回事？”
眼镜没好气地说：“验上的不让走呗！但是一个身体有毛病的知青，明明给涮下来了，可过了没几天，突然又说合格了，走了！这不是扯淡嘛……春光，去年你验上了，却不让你走，咋回事你给首长们说说。”
马春光摆摆手：“去年是去年，陈糠烂谷子，提它干嘛！”
年纪小一点的军官问道：“马春光，今年再验身体还有把握吗？”
马春光底气十足：“没问题！”
两名军官都笑了，赞赏地望着马春光。一个说：“既然没问题，就去体检。能说说你为什么要当兵吗？说心里话。”
“我崇拜英雄！电影里的王成、黄继光、董存瑞都是我心里的偶像，所以，我从小就想当兵，从十六岁报名，一直报到十九岁，没下乡前，连体检都没捞着。去年在这里，好不容易参加一次体检，验上了，又没争过别人……”
年纪大点的军官似乎受到了感染，他用力拍拍马春光的肩膀，对众人道：“验上的同志，我不敢保证他能走，因为有名额的限制。但有一点我敢保证，我们带走的必须是政治合格、身体健康的优秀青年！”
外面的雪，下得更大了。
差不多这个时候，在河北省的省会石家庄，胡小梅也面临着参军入伍的重大事情。她爸爸是省革委会的副主任，她若想当兵，就不用费那么多事了。
都上午九点多了，胡小梅还在睡觉，母亲站在床前催她起床：“孩子啊！都几点了，快起来，林叔叔在楼下等你好半天了，今天带你去体检……”
胡小梅一掀被子：“哎呀，妈，你烦不烦人，我再睡会嘛！”说着又把被子蒙在头上。
“你这孩子，穿上军装我看你还睡不睡懒觉。”
胡母关上女儿的房门下到楼下。小梅爸爸的秘书林则忠马上迎过来，说：“算了，让小梅睡吧，我给医院打个电话，让他们把体检表填好，直接送到征兵办去。”
胡母点点头：“也好……对了，林秘书，小梅的档案你再好好检查检查，那些个老师的鉴定动不动就是骄气、任性，都快成八股文了，求全责备，吹毛求疵，简直太不负责任了！”
“您放心吧，我这就去办。”林秘书匆忙走了。
也是这个时刻，刘越正在北京军区总医院进行体检。不知哪个房间的收音机里，播放着一篇有关征兵的文章，声音慷慨激昂，颇有煸动性。
化验室门口，拥挤着一堆十七八岁的女孩子，大多穿着没有领章帽徽的军装，一看便知都是部队大院里的孩子，她们每人手里都拿着一份体检表，叽叽喳喳，乱成一团。抽血时，不断有女孩子发出夸张的尖叫声。
轮到刘越了，戴着口罩的女医生一针扎下去才发现是她。女医生略带吃惊地说：“是刘越呀？”
刘越礼貌地笑笑：“阿姨好。”
刘越的爸爸是军区副司令，而总医院的医生护士不少人就住在军区大院，很多人认得刘越。女医生小声说：“嗨，你拿张表到各科一盖章不就得了，还验什么呀，真是！”
刘越笑笑：“验一遍，放心。阿姨再见！”
刘越用棉球压着针眼，转到了其它科室。
三
和内地大城市相比，县医院里是另一番景象。雪已经停了，尖利的北风仍在刮着。体检的小伙子和亲朋好友，以及看热闹的人混杂在一起，人声嘈杂，混乱不堪。“视力”、“血压”、“耳鼻喉”等体检点都设在医院门前的空地上。
每一个体检点前都有军人在巡视并监督着医生们。
十多名戴袖标的基干民兵维持着秩序，朝外推拉着小伙子的亲人们，但还是不断有人朝队列中挤过去，或交待什么或递过来装着醋的小瓶子。
队伍中，一个视力不行的小伙子拿着一张手抄的视力表在默背。
李胜利偷偷接过姐姐递过来的半瓶醋，看一眼前面的军人，趁他们不注意，一扭头一仰脖子，麻利地喝了下去。
赵海民母亲看在眼里，焦急又紧张地看看丈夫，终于鼓足勇气朝儿子挤过去，却被赵德明一把拽住，并迅速从妻子的怀里夺过醋瓶，“砰”地一声摔在地上。
人们一下子安静了，所有的目光都看过来。
赵德明吼道：“要是这会儿就心慌、血压高，上了战场还不尿裤子，当叛徒！”
队列中的赵海民暗自咬了咬牙。那名踢过赵海民一脚的军官杨参谋走过来，看一眼地上的碎玻璃渣子，再看一眼赵德明。赵德明脚上的两只鞋极不协调，他拄着一根拐杖，显然是个瘸子！
随着时间的延续，赵海民和李胜利手中的体检表上，盖上了一枚枚表示合格的图章。到了傍晚，风渐渐停了。随着人流，赵海民和李胜利双双走出医院大门。李胜利的父母和姐姐立即围了上去，嚷嚷道：“咋样啊？胜利。”
李胜利吐口长气：“还行吧！”
一家人都笑起来。
这边，赵母一把抓住儿子的手：“海民，过关了吗？”
赵海民点点头，看着父亲：“爸，还有最后一关，明天早上要空着肚子验血呢。”
赵德明见妻子有些担心，很响亮地哼一声：“随他们验，咱家的血浓着呢！”
母子俩轻松下来。
当天晚上，离家远的人都没有回家，而是在县城找地方住下了。李胜利和赵海民家都住进了县医院对面的大众旅社，不同的是，李家的人包了一间旅店客房，花了十块钱，赵家和其他十几户人家舍不得或是没有钱住店，经过协商，只让孩子睡在了房间的大通铺上，每家给店里交五角钱，其余人就在门厅、走廊里窝憋一宿。因此，沿着墙根坐满了等待验血的小伙子的亲人们。角落里，赵德明一条腿盘着，一条腿僵硬地伸出来，格外显眼。妻子默默地坐在一边，似睡非睡。屋外风声阵阵，间或有门窗碰撞的声音传来。四周鸦雀无声，即使没有睡着，也没人说话，他们生怕惊扰了房间里的孩子们。
李振发一家睡在一间较大的客房里，屋里有火炉。姐弟俩睡着了，两个老的还醒着。李母小声叹息：“他爹，这么冷的天，赵家老两口就那么干坐着，喊他们进屋来吧，挤一挤。”
李振发哼一声：“赵瘸子那脾气你不知道？喊他，他还以为你笑话他呢……哼，只怕这个罪他们白受了。”
李母一惊：“咋了？”
“咋了？根据往年的经验，一个大队，撑死了能分给一个当兵的名额，他儿子走了，胜利咋办！”
女人一下子从床上坐起来，紧张地看着男人。李振发拍拍床沿：“踏实睡你的，争不过他，这么多年的生产队长我白当了？”
女人松口气，缓缓躺下了。
天一亮，人们就乱哄哄地赶到县医院。上百名小伙子排成两条长长的队伍，沿着走廊的两侧缓缓朝前移动着，小伙子们早早地挽起衣袖。一双双惺松的睡眼，一张张近乎悲壮的脸。一管管殷红的血抽出来……
赵海民、李胜利挪动到了化验室门口，他们几乎是同时挽起了衣袖……
三天后的晚上，饭菜刚端上桌，赵海民和母亲还没坐下，赵德明已连续几杯酒下肚了。赵母看看酒瓶子，对男人说：“留下点儿，一会好好给你搓搓腿。”
赵德明又是一杯：“喝到我肚子里还不是一样。”
赵海民对母亲笑笑：“妈！为了我当兵，你也辛苦了，也喝一杯吧。”
赵母连忙拦住：“儿啊！这可不敢。打瓶酒八毛多钱，快留着给你爹搓那伤腿吧！省得他夜里难受，老哼哼。”
这时，门突然被推开，四十多岁的大队文书刘道刚进到屋里，带进一股寒气，他夸张地哈着气搓着手。赵海民连忙站起身，叫一声刘叔，搬过凳子。母亲也急忙起身相迎。
刘道刚全没看见一般，依然哈着气，站着，端起赵德明面前的酒杯，一饮而尽：“他娘的，这鬼天儿！海民，再给你刘叔斟上！”
赵海民赶紧倒酒。
文书刘道刚再次端起酒，一饮而尽，然后才说：“老赵大哥、嫂子，我来给你们说一声，刚接到电话，海民的血没问题，过关了！”
“真的？”赵母激动地看一眼丈夫和儿子，“快，海民，把酒倒上，让你刘叔坐炕头，炕头热乎！刘文书，快坐下，我去炒个鸡子儿！”
赵母进屋拿出一副碗筷搁在刘文书面前，转身又钻进厨房。
赵海民斟酒，然后恭恭敬敬地把酒递到刘道刚面前：“刘叔，喝口酒暖暖身子。”
文书接过酒，却放到了赵德明面前。
赵德明像是预感到什么，仰脸看着仍然站着的刘道刚，半晌才说：“两个人，都合格？”
文书点点头。
“那大队革委会，咋个说法？”
“还没研究呢，但名额定了，像往年一样，只给一个。”
赵母不知何时默默地来到桌边，想说什么又不敢的样子，与儿子一起眼巴巴地望着刘道刚。
赵德明不说话，端起酒，一口喝了。
“接完电话我就来了，谁都没告诉。李家那边我先压一宿，明天再通知，免得让他抢了先手。”刘道刚闷闷地说。
赵母忙说：“哟，这可让我们咋谢你，海民呐，好好记着你刘叔这个情。”
赵海民恭敬地：“刘叔，谢谢您。”
文书摇摇头道：“老嫂子，可别这么说，照理我不该偏这个心眼，孩子们谁都想穿军装，都不容易。我看不过的是大人，一个破生产队长有啥了不起？可他横着呢！仗着和丁主任是蹶过屁股的拜把子兄弟，你说他啥不占？救济粮、救济款，还有山上的树，哪年他不砍几棵去卖？这也罢了，张哑巴可怜不？前年县化肥厂来招临时工，大队照顾哑巴家里困难，让哑巴的儿子去，他杂种五马倒六羊，硬让他女儿把哑巴的儿子给顶了。生产队长他当着，闺女拿着工资，儿子还要去当兵，真便宜他了！”
赵母愁眉苦脸道：“咋这么巧，就让海民和他家胜利碰上了，我们哪儿争得过他呀！”
赵德明翻一眼妻子道：“他有三头六臂？炒你的菜去，海民，去帮你妈烧火！”
文书急忙道：“嫂子，别忙了。酒我已经喝了，也不坐了，还要去大队守电话呢……赵大哥，我知道你人正派，从不低头求人。海民是基干民兵，打枪还获过奖状，明摆着该去当这个兵……但人家有丁主任，有大队那帮支委们替他说话，你可不敢大意。地区、县上你不是有战友吗？该找就找，等通知书一下就晚了……赵大哥，我走了。”
文书刚转过身，被赵德明叫住了：“慢着！”
赵德明一手按着桌子站起来，倒杯酒递到文书面前：“刘文书，好兄弟，我谢谢你！”文书接过酒，看着进屋的赵海民：“海民，这杯酒就算是你当上兵请的客，刘叔提前喝了。”
说罢，他豪迈地一饮而尽。
四
半晌午时，赵德明一瘸一拐来到大队革委会的院子里。大队干部们正在开会，他在一堆木头前坐下，耐心地等。他刚吸完第三袋旱烟，一声门响，开完会的大队干部们纷纷从屋里走出来。
赵德明一声咳嗽，站起来，大声说：“丁主任，你们都等等！”
大家都站住了。有的明白，有的还不明白，表情各异地看着他。五十多岁、戴着棉帽、披着军大衣的村革委会丁主任皱着眉头愣一愣，随即笑着走过来：“噢，是老赵啊，我正要让文书去通知你们生产队长和你呢，昨夜里接到通知，俩孩子身体都不赖，都合格了！至于名额嘛也不用保密了，咱们大队就一个，啊？咋个走法嘛，大队要好好研究研究……嗯，这个，你是老党员了，入过朝，打过美国鬼子，荣誉军人，觉悟嘛也高，跟老婆孩子说说，一颗红心两手准备，啊？……”
赵德明朝前两步：“丁主任，各位领导，我赵瘸子从没麻烦过你们，但儿子当兵这件事你们得给我说句话。不求大家向着我，说句公道话就行。孩子当兵，是去扛枪打仗的，要送就得送最好的！你们把俩孩子比较比较，文的武的，横的竖的，咋比都行，看看到底谁穿军装合适……就这！”
说完，他一瘸一瘸地从众人面前走了。
李胜利家里的人这时候也没闲着，他母亲将两条烟两瓶酒装进篮子里，用一块布盖上。另有两包礼品放在桌子上。李振发抽着烟，看看礼品再看看李胜利，把烟头往地上一丢，站了起来：“胜利，走，跟我先去你丁伯伯家！”
李胜利却有些不高兴：“早就让你活动你不听，这会儿才送，人家海民他爸已经抢在前面给大队干部都打过招呼了！”
李振发讥讽道：“他那招呼顶个屁用！”
母亲提起地上的篮子递到儿子手里：“听你爸的话，快去。你姐的男朋友一会就来了，骑车来，要教你学自行车呢。”
李胜利依旧不高兴的样子，提上东西跟父亲出门了。
赵德明从外面进到家里，看到赵海民站在门口劈柴，老伴儿端着瓢站在院子中央，抓几把米撒在地上，一群鸡刚围过来，她弯腰去捉，鸡一下散开了，飞起一片鸡毛。赵德明仿佛明白了什么，大声道：“你干啥？”
赵母头也不抬，再次抓把米，朝鸡们撒过去：“你以为你去说那几句话就行了？你到供销社去看看，烟、酒都让谁买去了？你不送礼人家送，吃人家的嘴软，到时候有人给你儿子说话才怪！”
赵德明抢白道：“我不需要谁替我说话，我只要他们公平，给部队送个好兵！当兵干啥？我就不信，去扛枪打仗、流血牺牲，还要送礼走门子！那还保卫什么国家？送礼，给谁送？我怕他消受不起！”
“这会你想送，只怕人家还不要呢……大队这帮人，你掰着指头数一数，谁能向着咱。地区民政上的老马跟你不是入过朝的战友吗？拉不开面子你别去，我和海民去，买烟买酒的也不合适，给人家提两只鸡去，让他给县上打个招呼……”
赵德明突然将手中的烟袋锅朝正吃食的鸡们扔过去，厉声道：“你少给我丢人！”
赵母愣在那儿，泪水一下流出来，声音里充满怨恨和委屈：“我丢人，丢你的人，这么多年不是你做梦都盼着儿子去当兵吗？小时候儿子不懂事，就说了一句不愿当兵，怕像你一样没了腿，你一巴掌把孩子的门牙都打飞了。孩子大了，上心了，想穿军装了，可前两年尽是大队干部的孩子去，咱连报名都挤不上，今年好不容易让体检，验上了，又眼看着……”
母亲说不下去了。赵海民默默地咬一下嘴唇，放下斧头，走上去扶着母亲，轻声道：“妈，别说了……爸，你也回屋歇着吧，我的事慢慢来，都别急，啊？”
赵德明气哼哼进了屋。
晚上，母亲睡着了，赵海民和父亲坐在火盆边拉家常。父亲突然又提起了过去的事，说：“当年去朝鲜，爸害怕，犹豫过，换军装前跑到厕所蹲了一袋烟的功夫……怕死在外国，就想当逃兵，想开小差……爸跳窗跑了，跑出二里地，爸突然想明白了，突然又啥也不怕了，就又转回来了，重新回到了队伍里。就为这事儿，爸心里窝囊，脸红了一辈子，啥时候想起来都想扇自己。爸是要你当兵，想让你穿军装，但要干干净净、堂堂正正地穿。你妈没当过兵，她不懂，真要是用那两只鸡换一身军装，穿在身上也脸红，爸不想让你也脸红啊！……”
“爸，我明白了。”
“不穿军装，你不会真明白……”赵德明咳嗽着。
夜深了，赵海民搀起父亲，送父亲到里屋休息。
又过了几天，还是没有任何动静，赵德明沉不住气了，决定再去大队问问，老伴叮嘱他：“带上烟，好好问人家，别扳着脸像谁欠你钱似的。”
话音未落，一阵锣鼓声隐隐传来。
锣鼓声渐渐大了。
赵海民和父母互相看着，突然都明白什么似的，一起涌向院门。敲锣打鼓的队伍走来，成群的孩子跟在后面。赵德明、赵母的表情也越来越紧张。赵海民满怀希望地看着报喜的队伍。然而，队伍掠过赵家，径直朝李胜利家走去。
母亲摇晃了两下，赵海民急忙搀住她。父亲由失望而变成愤怒，拄着拐棍跟上了敲锣打鼓的队伍。
李胜利家门前，仿佛为了应和锣鼓声，一串鞭炮突然炸响。李振发高高举着的竹竿上，长长的鞭炮在爆响声中渐渐变短……
锣鼓响着，鞭炮响着，李家人乐成一团。披着军大衣的丁主任站在众人中，满脸笑容。李振发丢下竹竿，顾不上拍去满头满身的纸屑，向众人撒烟。李胜利母亲向看热闹的孩子们洒着糖果。李胜利看着手里的通知书，姐姐和男朋友一边一个，兴奋地把他围在中间。
这时，锣鼓声突然停了。
丁主任双手卡腰：“怎么停了？敲起来！使劲敲！”
越过一片人头，他一眼看到了站在门外的赵海民父子，愣一下，尴尬地笑了笑：“噢，老赵啊……你家海民，不错，身体不错，能验上，就是给咱大队增光，给我脸上增光，这说明咱村棒小伙子多得是！……海民啊，别灰心，明年继续验，啊？明年……明年我给海民侄子做主！”
丁主任说话的当儿，赵德明一瘸一拐朝他走来。人们自动闪开一条道。李振发急忙走过去，满脸笑容给赵德明递烟。赵德明一把挡开，烟飞出很远。
丁主任的脸板了起来。人们都静下来。
赵德明在丁主任面前停下：“姓丁的，你说说，我儿子哪儿不如人，你说出个一二三来。”
丁主任哼一声：“没有一二三，就一条——革委会的决定！”
“革委会也得讲道理！”
“道理明摆着，你是残疾军人，家里困难，儿子走了，家里谁管？谁来负担？包袱扔给大队？”
赵德明冷冷一笑，掏出伤残军人证书，一把撕了扔在地下：“我就知道你们要找这个借口。从今天起，国家的钱我赵瘸子一分不要，天大的困难我自己担着！”
丁主任再次哼一声，气呼呼地翻一眼面前的父子俩，转身走进李胜利家的堂屋。李振发不得不站出来了：“哎，我说老赵，你咋敢跟丁主任胡搅蛮缠呢？你还是不是党员？有本事你把党证也撕了！仗着残废军人还不得了了你？我儿子咋了？我儿子根红苗正，身体合格，大队、公社、县上三个大印，红彤彤的都盖着呢！你胡搅啥？我告诉你，我胜利接到通知就是革命军人，我就是革命军人家属！再胡搅，别怪我不客气！”
“军人家属？你也配！”赵德明眼睛瞪得大大的。
“瘸子，你给我说清楚，我咋就不配？”
“我怕脏了嘴……海民，咱走！”
赵海民扶着父亲转身离去。
李母突然喊道：“海民，别走，让你爸说清楚，我们咋就不配做军属了？”
赵德明转过身，冷冷地看着队长女人：“问你男人。”然后，他紧盯着李振发，“你问问他，抗美援朝报名上前线那会儿，他干啥去了？一场摆子他打了多久？是不是八个月？他是拉稀了！……”
人们“轰”地笑开了。李振发面红耳赤：“打摆子咋了？你还不许老子打摆子呀？……放鞭，胜利，放鞭！冲冲诲气！”
赵德明不再理他，盯着站在门口的李胜利。李胜利仿佛经受不了那目光，扔下鞭炮，走开了。
雪花不知不觉又飘落下来了。
五
入夜，李胜利家的厅堂里摆上了两桌酒席，一桌坐男人，一桌坐女人。男人的桌上有丁主任以及所有大队的干部，李家父子作陪；女桌上是李胜利的母亲、姐姐和大队干部的老婆们，还有一个叫马华的姑娘。马华长得小巧，低眉顺眼的，她是离此不远的马家寨人，她爸爸也是丁主任的老熟人。她今天来，不同寻常。
宽敞的厅堂里，劝酒声、说笑声此起彼伏。李振发嗓门最高：“胜利呀，快，再敬你丁伯伯一杯，你今天都看到了，为了你，你丁伯伯被赵瘸子父子俩当成恶人了，这辈子可不敢忘了你丁伯伯的大恩大德！你小子可得给我和你丁伯伯争口气，到部队上好好干，早点穿上四个兜的军装……”
李胜利站起来，端起酒杯恭恭敬敬走到丁主任面前：“丁伯伯，我敬您。白天的事您消消气，别跟他们一般见识。”
丁主任稳当当地坐在那儿，接过酒一饮而尽，然后很响地把酒杯朝桌子上一墩：“这话我爱听，咱不跟他一般见识！今天丁伯伯一手给你送通知书，一手给你牵红线，让你双喜临门。马华这闺女不错，也是你丁伯伯看着长大的。振发，还有兄弟媳妇，我看也不用翻老皇历选日子了，我做主，这门亲事就这么定了！没意见，就让俩孩子一起给我敬杯酒！”
在众人的叫好声中，李胜利和马华端着酒杯，羞羞答答地并肩站在一起，恭恭敬敬地来到丁主任面前。丁主任站起来，一手夹起两个酒杯，一仰脖倒进嘴里。
众人好一阵喝彩。
在离李家不远的赵家，喝彩声仿佛传了过来。这晚赵家没有开伙，厨房里冷锅冷灶。一家三口人默默坐在屋里，赵母的眼里含着泪水。
雪越下越大了。闷了半晌，赵德明终于爆发了：“海民，把架子车推过来！”
赵海民和母亲都愣了。赵德明把烟袋锅往地上一扔：“愣啥你们？把架子车推过来，老子要到县上去找人！”
赵海民和母亲明白过来了。
在母亲的注视下，于纷飞的大雪中，赵海民拉着架子车出了村子，走上通往县城的大路。他在积雪的山路上飞奔。父亲坐在车上，像一块石头。父子俩都沉默着，一言不发。寂静的雪夜里，只有车轮碾过积雪的声音，一双大脚在雪地里踏出的响声，以及赵海民气喘吁吁的呼吸，传向远处……
一个陡峭的雪梁横在面前。赵海民犹豫一阵，停下，先把父亲搀扶下车，拉着空车上到顶端，再滑下来，背着父亲艰难地走上雪坡，将父亲放在停在那儿的架子车上，然后轻轻拍了拍父亲身上的雪：“爸，坐好了。”
“走你的！”父亲的声音冰冷如雪。
赵海民抹一把脸上的汗水，弯腰抓住车把，重新奔跑起来……
黎明时分，父子俩赶到了县城。赵海民浑身都被汗水湿透了，冷风一吹，冻得直打哆嗦。他拐向去民政局的道路，因为那儿有个父亲的老战友，但父亲却让他把架子车拉到武装部。他虽然一时不明白父亲的意思，还是照办了。
雪停了，东方亮了。赵海民和父亲雕塑般，一动不动地挺立在县武装部的大门前，雪埋住了他们的脚脖子。架子车远远地停在墙角。
一声哨响，十几名接兵干部站队出早操，他们排着队由里朝外跑向大门。队伍一出大门，便停在了父子俩面前。哨兵急忙跑过来，向为首的一名军官立正、敬礼，道：“首长，他们夜里三点多钟就来了，一直站在这儿，说是要找部队接兵首长……”他转向赵德明又说：“大叔，他们都是来接兵的，这位是孙团长。”
孙团长冲着队伍一挥手，队伍解散了。军官们看着父子俩，轻声议论着，仿佛明白了什么。孙团长上前两步：“老同志，你找我们，有什么事吗？”
赵德明说：“我想来问问，你们要接啥样的兵？”
孙团长一笑：“当然是思想好、品德好、身体合格的优秀青年。首先要政审合格。”
赵德明紧盯着孙团长，紧闭着嘴摇了摇头。孙团长皱眉道：“老同志，您不相信我们？”
赵德明说：“你说的，我儿子一样都不差。另外他当过基干民兵排长，擒拿格斗手脚利索，撂倒过教官；用老汉阳造打靶，拿过县里的奖状；武装泅渡，别人是从水里走，我儿子是真游，被包上还架着七斤半的枪！可你们呢？硬把通知书给了生产队长的儿子……相信不相信你们？您给掂量掂量！”
孙团长沉默着，把目光落到赵海民脸上。
杨参谋走过来，看着赵海民轻轻地点点头笑了，然后比划着对孙团长说：“有印象。团长，目测那天我还加了一脚！还有这位大叔，就是那天摔醋瓶子的！”说着，眼睛不自然地落到赵海民的脚上——一双已经烂了帮的胶鞋深陷在雪地里，周围的雪透着模模糊糊的血红色。杨参谋皱了眉蹲下去，用手扒一下雪，便看到了更多更多的血色。他吃惊地站起来，看着赵海民：“怎么回事？”
赵海民沉默着摇了摇头。他岿然不动。
杨参谋扶住赵海民：“小伙子，噢，你叫赵海民吧？我没记错的。小赵，你快走两步活动活动，别冻坏了。”
赵海民刚抬起脚，被父亲喝住了：“站好了！”
赵海民重新站好。
赵德明冷冷地对杨参谋：“山里的孩子，没那么金贵。”
孙团长有些被打动了：“老同志，大叔……”
赵德明一伸手打断孙团长，扫视着众人，然后又看着孙团长，目光在一瞬间变软了，语气里带着恳求：“我穿过军装，我知道啥样的孩子能成个好兵。可这是我儿子，说得再好，你们也不信。你们是行家，求你们再试试他，真看不上眼，我二话不说，这就回去……”
军官们互相看看，然后一起看着孙团长。
杨参谋走到团长面前：“团长，要不试试？你看这孩子冻的，就当让他活动活动吧？”
孙团长犹豫了一下，到底是同意了。赵海民暗自松了口气，接着他又屏住气息，等待着真正的考验来临。在孙团长的口令声中，他前行几步，半转身，然后面对十几名接兵干部笔直地站在那儿。孙团长从哨兵手里拿过步枪，看着摸着，顺手一带拉开枪栓，又迅速合上。验完枪这才朝赵海民走过去，离他有两三米时站住了，紧盯着赵海民，突然道：“接枪！”
话出口的同时，枪已脱手。
“啪”地一声，赵海民将突然而至的步枪稳稳地接在手中，握着枪颈，贴着右腿轻轻放下。孙团长微微点了点头，转身看着杨参谋，命令杨参谋来考考赵海民。杨参谋随即走到赵海民的正前方下达口令：“立正！……”
随着一声声口令，赵海民提枪、肩枪、托枪，到完成全套刺杀动作，干脆利落，如行云流水般一气呵成。伴着每次出枪的喊杀声，短促、有力，仿佛从胸中喷射而出。然后，不等再下达口令，单手紧握枪托，手举着，猛然一个回收，枪托砰地一声卡在肩窝，整条枪成九十度笔直地、一动不动地像长在了胸前。
一阵赞叹声中，杨参谋上前接过枪。孙团长走到赵德明面前：“大叔，您说的不错，这孩子是个当兵的好苗子。”
“那你们，就该把他带走！”
孙团长为难地：“大叔……您知道，让谁走是武装部和地方政府定的，我们只是来接兵的……况且现在通知书都已经发下去了……”
赵德明看着孙团长，缓缓地摇着头，然后弯下腰，卷起裤腿，再直起身时，一条假肢已提在手里，停一阵，“咣铛”一声扔在孙团长面前。他冷冷地说：“真的腿，扔在朝鲜了……别人家送礼，我送不起，也不想送！一定要，你们就把这个拿去吧！”
在场的军官们突然被震撼了，他们面面相觑。杨参谋捡起地上的假肢，另两名军官上前扶住了赵德明，又被赵德明挡开了。老人就那么单腿立在那儿，半截空荡荡的裤管在风中晃动着。
良久之后，孙团长诚恳地说：“大叔，请您相信我，无论如何，我一定会给您一个交待好吗？”
赵德明不再言语，冷冷地目视前方。
赵海民过来，从杨参谋手中接过假肢，抱在胸前。然后弯腰背起父亲，转身离去，他把父亲放到架子车上，拉动，低头往前跑起来。他的眼窝里全是泪……
六
马春光所在的那个知青点也是给了一个入伍的名额，经过层层筛选，他，还有两个北京来的知青作为最后的候选人，争夺那个惟一的名额。
半个月后的一天晚上，马春光等三人被叫到一处院落里，进行最后的争夺。几盏昏黄的马灯下，前来进行投票的男女牧民挤满了院子，黑压压的一片。投票的过程十分有趣和新鲜，按照草原人的规矩，马春光等三名知青背对众人坐在一只小马扎上，每人背后一只大碗。马春光有些紧张，他注意到，那两个竞争对手更紧张，尽管天气寒冷，可他们额角的头发都汗湿了。马春光强迫自己镇定下来。他想，让群众来投票，总比让领导拍板更显得公平。他越来越觉得自己有把握取胜。
前来投票的人每人手里捏一只大豆，依次从三个候选人身后走过，觉得谁行就把手中的大豆丢到他身后的大碗里。老支书嘎查担任现场监督，他不停地唠叨：“别吱声，别商量，平时哪个表现咋样，大家心里都有数，投准了啊……”
嘎查老支书的话，伴随着叮当作响的大豆声在夜空中回响……
一个多小时后，选举接近尾声，老支书最后一个把手中的大豆郑重地放进马春光背后的碗里。
三只大碗里，一只里刚盖住碗底，一只里有多半碗，马春光身后的那只碗里堆得满满的，地上还溢出了许多。老支书拍一下巴掌：“好了，三位转过来吧。”
三名知青转过身，三人的头上都是汗水，不约而同地看了看各自面前的大碗。老支书看看黑压压的众人，然后看着三人，有些犹豫地：“还数么？”
只盖着碗底的那名知青一脚把碗踢开，扭头跑出门去。
另一名知青咬咬牙，然后尴尬地对马春光笑笑，也离去了。
马春光愣愣地站在那儿，久久地看着眼前那些乡亲们，突然深深地一个鞠躬，再抬起头时，他已是满眼泪水了……
人们朝他起劲地鼓掌……
那天晚上，回到知青点，老额吉就迫不及待地为马春光庆祝。马春光是河北省石家庄人，他下乡两年来，觉得自己最大的收获就是认识了老额吉，老额吉像对待亲生儿子一样对待他，尤其是去年老额吉惟一的儿子病逝后，更是把马春光当成了亲生儿子，让马春光感到自己在大草原上并不孤独。
那天深夜，熊熊的篝火旁，知青们、老额吉和贫下中牧们围坐在一块。牧民们向马春光献上洁白的哈达，奉上香甜的马奶酒。马春光激动之余，唱起了一首他刚学会的古老的蒙古族民歌《远去的母亲》——
遥远遥远的地方，
有我远去的母亲，
曾经你用深深的爱，
滋润我那干渴的心。
母亲啊母亲，
我生命的保护神……
火光跳动着，歌声飘得很远。
马春光看到，老额吉抹起了眼泪。人们的眼睛都湿润了，在篝火映照下，亮晶晶的……
七
刘越家住在军区大院的最里面，是一栋两层小洋楼，独门独院，门口有站岗的警卫。
这天，刚在服装仓库换上新军装的刘越背着被包兴冲冲走来，一只手提着个网兜，里面装着刚换下的便装。她一米六七的个头，在女孩子里面个子算高的了，本来长得就漂亮，穿上军装，她更显得精神、耐看。她推门而入，把网兜朝沙发上一扔，激动地叫着：“爸！妈！”
她的妈妈也是个军人，在政治部档案室工作。妈妈一边答应着，一边迎上来帮着女儿取下被包。刘越原地转了两个圈，兴奋地问：“妈，你看我的军装，怎么样？”
“什么怎么样？还不是军装，从小到这么大，哪天你穿的不是军装。”
“那可不一样！以前全是捡你和爸的旧军装穿，而这是我自己的！哎，我爸呢？”
母亲指一指楼上。刘越仰起头，高声叫着：“爸！爸！”
她的爸爸刘孟达闻声从楼上下来，身后默默地跟着一位十六七岁的男孩。刘越不认识他。男孩眉清目秀，很是瘦弱，且是一副战战兢兢、惶惑不安的可怜样子。
刘越扫一眼男孩，仿佛没看见一般，兴奋地望着刘孟达说：“爸，你看，好吗？”
刘孟达微笑着点点头赞赏道：“不错，自己的军装一穿，有点军人的样子了……”
他突然想起什么，又对身后的小男孩说：“噢，小川，这是我家刘越，你应该叫她姐姐吧？”
那个叫黄小川的男孩动动嘴唇，低着的头对刘越点了点，生硬地叫道：“姐……”
刘越冲他点点头，纳闷地望着这个陌生人。她想，这可能是老家哪个七大姑八大姨家的孩子，这些年，不停地有人来她家，她已经见怪不怪了。
吃晚饭时，黄小川低着头，小口小口地扒着饭，那样子不像个男人，倒像一个受气的小媳妇一样。刘越母亲不停地为他挟菜，每挟一次，他都受宠若惊的样子，抬眼感激地看一眼刘越的父母亲，又急忙低了头，不声不响地吃着。
刘孟达说：“小川呀，别这么斯文，你看我闺女，比你个小伙子还泼辣大方……小越，再给小川添点饭。”
刘越刚要接黄小川的碗，黄小川摇摇头，放下了碗。
刘母看一眼丈夫，仿佛怕吓着小川一般，轻声道：“怎么了小川？吃这一点可不行，在这儿就像在自己家一样，啊？”
刘孟达说：“小川，听你阿姨的。”
黄小川仍是畏首畏尾的样子。刘越看不下去了，说：“你这人真是，吃饭怕啥？小心翼翼躲躲闪闪的，怎么像个小特务似的！”
黄小川突然怔住，手中的筷子掉到地上，发出很响的声音。
刘孟达夫妇也都是一怔，对视一下，然后一起望向小川。小川的头埋得更低了。
刘孟达紧盯着刘越，怒目而视：“你刚说什么？”
刘越丝毫没觉出异常，淡淡地道：“我说他像个小特务……怎么了？”
刘孟达抬手，一耳光狠狠扇在刘越脸上，起身离开餐厅。刘越蒙了，捂住脸愣怔着，妈妈和黄小川急得什么似的，也都没了主意……
那天的晚饭，谁也没吃好。刘越仿佛受了天大的委曲，哭着跑回自己房间。过了一会，妈妈进来，严肃地问她：“闺女，我问你，还记得黄炳耀叔叔吗？”
刘越不停地擦眼泪，点一下头。黄炳耀是爸爸最亲密的战友，当年在朝鲜战场上，爸爸是师长，黄炳耀是师政委，二人感情颇深。
母亲沉重地叹口气，然后告诉刘越，黄炳耀关进监狱快两年了，是死是活都不知道。小川就是黄叔叔家的老小，小川的妈妈也被送到了劳改农场，哥哥、姐姐有的被发配回老家，有的上山下乡，小川是爸爸费尽周折，好不容易从青海的一个知青农场找到的。
刘越不再哭，认真地听母亲讲。母亲说：“还怪你爸打你，你知道你黄叔叔的罪名是什么？内奸、特务！你说什么不好，偏说小川像小特务，我看你挨这一巴掌还是轻的！这孩子一个人流浪两年了，你爸要不去找他，他能不能活过今年冬天，谁也不知道……”
刘越急了：“你们又没告诉我，我哪知道是咋回事！”
母亲示意她小声点：“跟你说？瞒你还来不及呢！你以为你黄叔叔还是省委副书记啊？把这么一个内奸、特务的儿子悄悄弄到部队来当兵，让人知道了，你爸有几个脑袋？”
“他也想当兵？”刘越瞪大眼睛。
“你爸正为这事犯愁呢。”母亲伸手在刘越红肿的嘴角轻轻摸了摸，刘越触电般闪开，呲牙吸着凉气。
母亲心疼地：“你爸也真是，下手这么重。”
刘越突然笑了，扯动嘴角，疼得又吸了口凉气。
“还笑……妈刚才给你说的，你得给我烂在肚子里！”母亲神色又严峻起来。刘越连忙点头。
第二天上午，刘越主动找到了黄小川，她大大方方地和他聊天，告诉他说，从小到这么大，爸就没打过她，该挨的打都被两个哥哥顶了，尤其是二哥，一看她爸妈要打她，便一弯腰，先把屁股凑上去，等在那儿！二哥替他挨过好几回巴掌呢。
听到这里，黄小川终于轻轻笑了笑。刘越也舒心地笑了，真诚地说：“小川，对不起啊，昨天我不是有意的。”
黄小川眼圈红了，点点头：“小越姐，我知道。”
一声“小越姐”，让刘越心里突然变得热乎乎的，同时她陡然感觉到了肩膀上的压力……
爸爸犯愁，拿不定主意把小川送到哪支部队去。刘越暗自决定，带小川走，她要和他到一个部队去，她会像亲姐姐那样，照顾好小川……
八
农历十一月初，新兵们就要启程了。
李胜利走那天，大队专门组织群众欢送，小学校的师生也赶来助阵，胡同里站满了人。戴着大红花的李胜利在鞭炮声、锣鼓声和姐姐、母亲、马华的哭声中，坐上手扶拖拉机。李振发也坐了上去，他要送儿子到县城和大部队会合。
在众人注目下，丁主任上前，握住李胜利的手说：“胜利呀，伯伯不送你了，到部队上好好干，一定要提干，在部队扎下根，给你丁伯伯脸上争光！好了，走吧！”
丁主任一挥手，拖拉机开走了。这时，李胜利的眼泪也下来了……
这天上午，赵海民一家都没出门。鞭炮声、锣鼓声清晰地传来，赵德明半躺在炕上，紧闭着嘴，圆睁着眼。赵海民和母亲沉默地坐着，谁也不敢看谁。后来，外面嘈杂的声音渐渐小了，没了，三个人仍如泥塑一般久久地坐在那儿。
到了中午，一辆吉普车颠簸着驶进村子，一群孩子跟在后面飞跑。谁都没想到，吉普车居然停在了赵海民家破败的大门前！
人们都好奇地围了上来。
接兵团的孙团长和杨参谋从车上下来了。赵海民听到响动，打开门，他和父母亲都呆愣在那里，不知道发生了什么事情！
这当儿，孙团长大步走到他们面前，对赵德明敬了一个军礼，郑重地说：“赵大叔，我们是来接您儿子的，部队需要他！”
这一刻，赵海民和父母都惊呆了。
孙团长转身从杨参谋手中接过军装，递给赵海民：“你看，我把军装带来了。”
两行泪，突然从赵德明的眼中夺眶而出。
杨参谋看看表：“赵海民，快把军装换上。”
孙团长又说：“赵大叔、大婶，部队要出发了，赵海民这就得跟我们走。”
赵德明看着妻子，大手一挥：“烧水去，让孩子洗个澡，再换装！”
老婆子抹着眼泪进厨房了。不一会儿，水烧好了，她把热水倒进大木桶里，喊儿子进来，然后带上门，出去了。赵海民脱衣，坐进木桶里，泪水涌出来的一瞬间，他把头深深地埋到水中……
一个小时后，赵海民收拾利索了，围观的大人和孩子们也都安静了。孙团长和杨参谋坐进车里。穿上新军装之后，显得焕然一新的赵海民站在拉开的车门边，对父母亲说：“爸、妈，我走了，你们以后多保重啊。”
母亲一个劲地点头，不说话，只是默默流泪。
父亲额角的青筋都鼓起来了：“孩子，别操心我和你妈……记住，从今天起，你这条命就是国家的，要是还打仗，还要你献出腿，你敢皱一下眉头，回来老子把腿给你锯了！”
赵海民克制着泪水：“爸，我都记住了。”
他久久地望着父亲。父子俩四目相对。最后，他举起右手，向父亲郑重地敬了一个军礼……