一九六六年九月的最后一天，一辆从滦县开往迁安的长途汽车，在滦河爪村渡口前停下了。车上的乘客挤下车来，争抢着拥上一条泊靠在渡口的平底大木船。待我和唐宛相互搀扶着最终挤上木船后，三位艄公便吆喝着，将三根长...