第9章 保护自己的口舌

柯立芝是美国第30任总统。他虽然政绩平平,却也极有特色。

年,柯立芝参加连任竞选,他以绝对的优势击败了民主党候选人。当时,共和党的竞选口号就是:“保持冷静,支持柯立芝。”

自从入主白宫以后,柯立芝经常把摇椅放在前门廊,晚上坐在那里抽雪茄。比起其他任何一个总统来,他的工作量最少,做的决策也最少。美国著名作家门肯说:“他在五年零七个月的总统生涯中,所做出的最大功绩就是比其他任何一个总统都睡得多——睡觉多,说话少。他把自己裹在高尚神圣的沉默中,双脚搭在桌子上,一天天打发走懒惰的日子。”所以,人们给柯立芝起了一个绰号——“沉默的卡尔文”,这不是没有道理的。

不过,柯立芝真正能做到只说三言两语,甚至一言不发,如果他真的要这样做的话。

年总统大选时,新闻记者找到柯立芝,问他:“关于这次竞选你有什么话要说吗?”“没有。”柯立芝回答。“你能就世界局势给我们谈点什么吗?”另一个记者问道。“不能。”“能谈一下关于禁酒令的消息吗?”“不能。”

当失望的记者们要离开时,柯立芝严肃地说:“记住,不要引用我的话。”

柯立芝知道自己该怎样应付这种场面。“如果你什么也不说,”他有一次这样解释道,“就不会有人要你去重复。”

据门肯回忆说:“柯立芝作为美国总统的有价值的记录几乎是个空白,没有什么人记得他做过什么事,或者说过什么话。”但门肯错了,柯立芝说过的很多话后来都成了名言警句。1919年,柯立芝在担任马萨诸塞州州长时,波士顿警察举行罢工,他对此评论道:“任何人,不论在任何地方、任何时候都没有权力举行罢工反对公共安全。”这句话使他在全美国出了名,对他日后当选总统颇有效力。