一、日本物语文学之祖——《竹取物语》
对于当代读者而言，日本的物语文学应该已十分熟悉。日语中的“物语”一词，意即故事或杂谈。其最早为口头传承，后来发展为文字作品。从平安时代至室町时代流行的传奇小说、和歌式小说、恋爱小说、历史小说、战记小说等，都属于物语文学。而物语文学的鼻祖，便是《竹取物语》。这是第一部以日本自创文字（假名）写成的文学作品，它的出现，突破了以往和歌、汉诗一统文坛的局面，是日本文学由抒情诗向古典小说发展的标志，正式确立了物语作为日本古文学新体裁的地位，开拓了文学的新模式，对后世的诗歌、小说、戏曲都有深远的影响。
《竹取物语》又称《辉夜姬物语》、《赫映姬物语》，“竹取”即伐竹之意。此书创作年代和作者皆不详，但从故事内容和相关记录上，可以推断成书于9世纪上半叶至10世纪初，比《源氏物语》还要早了近一个世纪。而作者一般推断为上层阶级的男性，具有较高的佛学与汉学修养，并有积极探索、向往自由的知性精神。此外，日本方面又有研究认为，《竹取物语》是从中国藏族民间故事《斑竹姑娘》演化而来。唐末五代时期在四川省广泛流传的《斑竹姑娘》，由一个留学唐朝的僧人玄昉传入日本后，某位不知名的作者从中受到艺术的启迪和诱发，以日本当时的现实人物为原型，进行了重新加工，增大其虚构性，添入一些独创情节，并加以艺术润色，此后在流传过程中又经过多次增减修改，最终形成了如今的定本。
《竹取物语》是日本人在童蒙初启时即已熟知的故事，全作由化生、求婚、升天三部分构成，讲述一位伐竹翁从竹筒中得到一个美丽的小女孩，小女孩经三个月后即长大成人，花容月貌，取名“嫩竹之辉夜姬”。五个贵族子弟垂涎辉夜姬的美貌，向她求婚。辉夜姬出难题考验他们，使求婚者全部失败。后来天皇想强娶辉夜姬，也遭到拒绝。最终辉夜姬在凡夫俗子的茫然无措中升天而去。故事自竹而始、以竹贯穿、由竹收尾，语言简洁朴素、结构严谨分明，生动而引人入胜，令读者进入到清丽雅致的古典文学世界中，为那不同凡响的卓异气息而击掌赞叹。
作为一部极具想象力的经典，《竹取物语》通过庸俗的求婚和机智的拒婚，突出了对权势的抗争，以嘲弄、奚落、痛斥的方式，淋漓尽致地揭示了统治阶层的无知和虚伪，对当时的社会弊端进行了讽刺与针砭。作者对人间病象有着深刻认识，但又苦于无力改变，唯有在空灵美丽的梦境中，寄托自己纯净的感情。辉夜姬就是作者极力塑造的至善至美的理想化形象。这样一个在月亮上诞生，落入凡间的美到极点的女子，其身上有着作者诸多的理想化赋予：美丽、聪敏、纯洁、高贵、重情重义，不仅是位蔑视权贵、以智慧挫败觊觎者的高傲少女，还是一位对养父母充满真挚孝心的好女儿。她富贵不能淫、威武不能屈，不染浊世尘垢、怀抱清高之志，可以说，作者将自己的爱憎、情感完全植入在她身上，通过她的言谈举止、一颦一笑，将真实与传奇、浪漫与写实、美好与丑恶、幻灭与永生对立而又和谐地结合在一个整体中，融洽交汇，揭示出人物复杂的内心世界，细腻地表现了她性格中的沉静、忧郁和矛盾。作品最后以升天的洁净与人间的污浊相对比，充满批判意味。
《竹取物语》在创作手法上，吸纳了佛教欣求净土的思想，以及道教飘然出世的神仙思想，具有中国六朝神仙志异的本质要素，带有神奇性，但又不失历史真实性；其语言技巧精细，词藻华美、对话生动，初步运用了文学的心理描写，并有分寸地把握住人物的基本性格。此外，作品还有节奏地贯串着和歌赠答，形成物语文学作品的典型特征，完全跳脱出了日本传统说话文学的窠臼。尽管还有不足，但以上种种，已使《竹取物语》具有了作为小说所应具备的基本要素，这在日本文学史上的意义是十分重大的。
二、日本民间文学之集大成者——《御伽草子》
历史演进到室町时代（14世纪—16世纪），因南北朝纷争而导致的全国大动荡，使得曾长期占据文坛的贵族文学开始衰落，以民间故事为代表的平民文学得到了高度发展。此类作品的内容大多描写世俗生活、庶民情趣，且篇幅均较短，便于快速阅读，其主要目的就是为了娱乐大众。《御伽草子》即为这些短篇通俗小说的统称。
日语中的“御伽”二字，本意为陪侍、陪伴。“御”是敬语，“伽”的意思是陪无聊者对谈解闷。而“草子”的含义有两种，一为用假名写成的随笔、日记，如著名的《徒然草》、《枕草子》、《土佐日记》等；二指“册子”（分册编写的书），与“卷”相对应，后来演变成为带插图的短篇通俗读物，专供休闲、消遣用。所以“御伽草子”字面上的翻译就是“消遣解闷的故事”。
《御伽草子》之所以从14世纪开始，日益受到重视，原因在于其上承中古时代的物语文学，下启江户时代的读本小说，读者层面不限于公卿贵族，而是广泛普及到下层武士、僧侣、平民中，比诸宫廷文学的受众要多得多。
由于是民间故事的集合体，所以《御伽草子》的内容来源相当多样，但原作者及创作时代大多不详。主要通过先在民间口耳相传，而后由僧侣、隐士、町人等挑选整理，出版商汇编的形式，流布日本全国。1725年时，大坂书商涉川清右卫门首先将23个民间故事编为《御伽草子》，并以《御伽文库》的名称发行。而其他出版商也制作了自己的版本。渐渐地，任何在室町时代与江户时代初期表现出相同风格的故事，都被视为《御伽草子》。到江户初期时，印行的《御伽草子》故事篇数已达三百篇左右，再加上其他手抄本，流传至今的总篇数大约在五百篇上下。
《御伽草子》的内容，因作者不再是宫廷贵族，而是市井人物，故而题材也大多转变为具有日本民族特点的民间故事，作品类型亦向多样化发展，可以细分为以下八类：
1、贵族类。主要受王朝物语文学的影响，根据古代长篇贵族物语所改编的短篇故事。如《忍音物语》、《假寐草子》之仿《源氏物语》；《小落洼》之仿《落洼物语》；《秋月物语》之仿《住吉物语》等。都与前代王朝文学，有着千丝万缕的联系。
2、僧侣类。多取材于僧侣生活，充满佛教思想和说教色彩。如《秋夜长物语》、《松帆浦物语》、《嵯峨物语》等，写僧侣恋情故事；《御用尼》写破戒僧失败故事；《三法师》、《高野物语》、《为世草子》等，写出家遁世与出家后忏悔故事。
3、武家类。继承战记物语的豪迈传统，描写武士的英雄故事，比如《横笛草子》、《小敦盛》之仿《平家物语》写源平合战故事；《渡御曹子岛》、《弁庆物语》写源义经故事；《师门物语》、《村松物语》写地方豪族家奴暴动或复仇故事。
4、神佛鬼怪类。佛教故事、鬼神物语、妖怪退治等，也是大篇幅讲述的重头戏。此类故事的发生背景多为平安时代，那时世界仍明暗未分，人鬼妖魔等杂相共处，形成一个混乱又风雅的时代。其代表作品有《梵天国》、《木幡狐》等；以及《表藤太物语》、《田村草子》、《酒吞童子》之写英雄退治妖怪等。
5、庶民类。《御伽草子》本身即为迎合庶民娱乐的作品，故其中以农民和町人为主人公，描写庶民生活的作品尤其多。内容包括婚恋嫁娶、滑稽笑话、讽刺寓言、立身出世等。讲述小人物幸运巧遇、出人头地的《文正草子》，是其中的典型代表。
6、异国异界类。故事舞台扩展至中国、印度、龙宫、蓬莱、天界的作品。代表作为《二十四孝》、《蛤草子》、《浦岛太郎》等。
7、稚子类。以童话、儿物语为底本的故事，主人公都是少年儿童。如著名的《一寸法师》。
8、动植物类。主要描写动物、植物的世界，将其拟人化反映人世间的种种悲欢离合。
《御伽草子》内容庞杂、多姿多彩，但它们的共同特点，就是平易单纯、叙述简单，情节单线发展，缺乏对心理状态的细致描写，也缺乏对人物性格的深度刻划。然而其中不少故事也不乏传奇色彩，富有诗意并经常性地引经据典，同时还继承了物语绘卷的传统，在草子中配以诸多绚丽的插画，故而极大地吸引了一般读者的关注，使得《御伽草子》数百年来勃兴不衰，传流至今，依然阅读、研究者众。其中一些经典名篇，更是脍炙人口、家喻户晓。
王新禧
2012年5月25日