第6章 眼界(2)

我自认是一个“客栈控”,跟客栈里的人很容易打成一片。但我也是不折不扣的“酒店控”,我热爱城市中富丽堂皇的酒店,并不认为在旅行中竞争谁花了更少的钱是一件值得炫耀的事。可不要觉得我拜金,我只是觉得从这种观点上出发的穷游反而让人错失了很多东西。这些酒店,大多数占据了一个城市或旅游区最好的位置、最方便的交通,乃至最好的客房卫浴和餐饮,在经济条件力所能及的情况下,为何一定要拒绝一个更舒适的旅行?

我写下这篇文章的时候,身处宁波的香格里拉酒店,在这里的豪华阁,我第一次感觉到旅行可以如此地惬意和自在——这里提供免费的自助早餐和傍晚时光的happy hour、全天候免费的网络和软饮畅饮,还有免费熨烫衣物,这一切都让旅行变得更加无忧无虑和自由自在。你当然还是可以一样握着单反走街串巷去感受宁波三江口的海港风情,并且,清晨七点,站在三十层高处望着卧室外边的三江口时,我觉得这一切美得不像话。

想象自己身处千岛湖的滨江希尔顿酒店,独自一人面对空旷的千岛湖,或是漂浮泳池感受自己融入到整个湖里,光是想象就足以让人觉得这样的旅行实在令人陶醉。穷游大概是热闹非凡、认识五湖四海好朋友的旅行方式;但总有一些时候,你会想好好安静下来,感受一个人的旅行,在告别喧嚣之后一个人坐在窗边或海边,感受天人合一的极致和不可思议。住在酒店里,并不意味着将“旅行”变成“度假”;事实上有非常多的酒店,就是一个城市里文化的组成部分,例如静安香格里拉,占据“海派文化”发源地的中心,或是外滩旁的和平饭店,几乎有着与这个城市齐名的历史;探寻着过往人留下的足迹,去发现这个城市中隐藏的文化私密,未必不是一种旅行中的享受。

Lana Del Rey演唱的《Young And Beautiful(年轻貌美)》里有这样一句歌词:“I"ve seen the world,done it all,had my cake now.(我已看尽世界,做够傻事,也尝过甜头了。)”旅行如此,人生也一样,在吃下另一块蛋糕前,别这么着急确定手上这块就是你的最爱。

你应该知道另一块蛋糕是什么味道,再做决定。

但愿有一天,你能随心所欲支配自己的时间

我跟Eric约在三里屯见面。

在大城市约见,似乎总是要选到饭点,大部分人都只有这时候的时间才属于自己,并且除了在饭席间聊天,我们似乎没有其他更好的选项。所以,我们原本的打算是去三里屯的新元素吃饭。但见面后,他问我“饿吗”,我回答不是很饿,于是他跟我提议干脆找个地方喝两杯。

我们选的酒吧在很不起眼的小地方,名字叫一藏,似乎知道的人也不多。这家酒吧的老板是日本人,但是中文讲得还可以。酒吧其实很小,只有两三个包间,我们最终选择坐在吧台。Eric最近打算辞职,我们这次聊天的话题也就围绕着这件事展开。坦白讲,Eric的工作会令不少同行羡慕,在一家4A,手上的客户是知名的航空公司,并且职位也还不错。从表面来看,一切都没有什么大问题。但他对我说:“太累了,我根本没有自己的时间,常常需要加班到十点甚至十二点,下班后就直接回家哪儿也不去,有时候想想,这么活着挺没劲的,都没有一丁点儿的时间是留给自己的。”

他跟我说,自己不仅要辞职,而且打算转行。在这一行待了五年后,终究还是觉得自己并不喜欢这一行的工作模式。有时候,工作与爱情出奇相似,比如现实中的爱情根本不像电视剧里渲染得那么浪漫和煽情,现实中的工作也根本不像我们想象中那么光鲜且富有创造力。即便是很多标榜着“创意”、“创新”的工作,也在试图将人变成流水线一样的机器。“创意”在这里不是巧夺天工或神来之笔,只是一个流水线产品里固有的量产添加剂。这样的工作确实令人沮丧,但大部分人并不会像Eric一样决绝;他们忍了下来,继续为这种工作出卖自己的时间。

我曾经说,“工作”其实不是人的“自我实现”本身,“工作”只是便于“自我实现”的前提或物质保障而已,但很多人都没有看到这一点。事实上,如果用最简单的话来说,工作其实就是贩卖自己的时间,将自己可支配的时间卖掉,换取物质回报和潜在利益;从这一点来讲,工作真的没有什么伟大的地方。这也是为什么我认为即便是职场新人也应该得到更高物质回报的原因,因为新人们所贩卖的恰恰是人一辈子生命中最黄金最宝贵的大好青春。而我们本身也应该明白,如果你随随便便接了一份收入糟糕或回报低廉的工作,本质上是对自己的时间和价值的践踏。这一点上,高收入者的自尊心和优越感便显得无可厚非。

到达这个高度的Eric选择辞职,对很多人而言会有一点可惜;但人并不能在高度的层面上去量化我们的时间,简单来说,不管是一小时八块钱,还是一小时八千块,本质上这都是在贩卖自己可支配的时间。当我们工作了一段时间后,当我们有足够的能力后,我们当然可以选择买回自己的时间,重新支配自己的人生——这大概就是Eric在做的事,这么一想就会觉得没什么好遗憾的。我是相信,每个人都有与生俱来的天赋。只不过在成长的过程中,当我们开始学习和承担外界所要求的“成功”时,很多人还未来得及发现自己的天赋就已经将其舍弃。很多人之所以不放弃“工作”,大概也是因为除了工作,他们也不清楚自己究竟想要什么自我实现。

工作,其实是牺牲或商业化自己的天赋去学会的一项谋生技能,它不是与生俱来的,因此也不具备不可替代性。我今天看到一条微博,是这么写的:“假如你病倒了或者猝死了,你服务的单位会第一时间找到人替代你,一切如常运作,你没想象得那么重要;而你的家人、爱人的天都会塌下来。所以再别秉持什么家人生病不回家、父母去世不奔丧、老婆分娩不去陪而‘坚守岗位’的变态价值观了。适度工作,多陪家人,爱惜自己!”对每个人来说,成为千篇一律的白领,还是追随天赋成就独一无二的人生,这都是一个艰难的选择。我衷心祝福辞职后的Eric,能够更加明白自己想做的事,随心所欲支配自己的时间,成为一个不可“被替代”的人。

我的第一本书发行后,有一些老同学在微博看到书的消息,重新跟我取得了联系。但被问得最多的问题大概就是:“写书能赚多少钱?以后就写书了不上班了吗?”坦白讲,我还真没算过我第一本书能拿多少钱,大概是因为我并没有把它当成要有高额物质回报才做的一件事。我的书,大概是一辈子都不可能卖得过郭敬明的《小时代》,也有可能根本就没有几个人会留意。

但对我来说,这些都已经是次要的了,重要的是:在写这本书的每一个晚上,乃至我与文字面对面时的每一个瞬间,我都能清楚地感觉到自己正在掌控自己的时间,正在用可支配的时间做着自己想要做的事,单是这一点,就已经足够令我庆幸和快乐。