在神田的某个餐馆吃晚餐。好久没喝这款名为“正宗”的酒，早晨醒来胃舒服极了。看来夜晚小酌专治消化不良，比什么消食片好太多了。谁跟我说什么都白扯，这药不管用就是不管用。
主人居然在日记里攻击消食片。太像自己跟自己吵架了。看来今天早晨的怒气还没有排解完，跑到这里继续发泄。人类发明日记，原因也正在此吧。
之前，因为○○说不吃早饭就能治胃病，我连着两三天都没吃早饭，结果胃病没见好，肚子却一直咕噜咕噜叫。
听△△说不能吃重口味的东西，比如像咸菜这样腌制的东西都是导致胃病的罪魁祸首。不吃腌制的东西就能堵住胃病的源头，这种说法本身就非常可疑。我有一周左右，气味稍微大的东西一筷子都没碰，后来没见什么好转，也渐渐放弃了这种执念。
××告诉我治胃病还是得相信腹部按摩。不过这个按摩非常有讲究，叫皆川流按摩法，算是古传秘方，按个一两次一般的胃病都能根治。这个手法是安井息轩的心头爱。坂本龙马这种人间豪杰也会不时用一下。我火速去上根岸让人揉。只不过人家告诉我，与“骨头不揉不愈合”相反，五脏六腑就得揉得翻了个个儿才能治了病根，遂用近似残忍的按摩手法按摩了一番。结束后，我身体软绵绵的，头脑昏昏沉沉，就像得了嗜睡症一样，所以再次迅速作罢。
A告诉我吃流食最佳，于是我一天只喝牛奶，结果除了胃里“哐啷哐啷”直响，终夜难眠。
B推荐横膈膜呼吸法，说这样可以促使内脏运动，胃就是缺乏运动才出问题的不信你试试。我倒是真的试了，只不过总感觉肚中不安。专注此呼吸法，专注了五六分钟就忘记了。如果一直惦记着横膈膜，那书也读不好，文章也写不成。美学专家迷亭见我这样，评价说又不是快生小孩了成何体统，这才作罢。
C说吃荞麦面养胃，于是我开始顿顿吃荞麦面，除了拉肚子之外，什么功用都没看出来。
还有许多为了我这个老胃病打听的偏方，均以失败告终。却没想到昨天晚上跟寒月喝的三杯“正宗”酒，才是解救我于水火之中的良药。遂下定决心，每晚都要小酌两三杯。
相信我，这不会长久。主人的心情就跟我的眼珠一样，时刻在变化。他是个无论做什么都只有三分钟热度的男人。而且别看他在日记里表现得如此担心自己的胃病，在外面却一副毫不在乎的模样，实在奇怪。在这之前又有一个朋友造访，还是某某学者，他的观点是，任何疾病都是父辈和自己作恶的结果。而且此人展示了丰富的研究成果，条理清晰，语言确凿，气势凌人。可怜我的主人既无反驳的头脑，也无反驳的学问。只不过正在忍受胃病的痛苦，所以第一反应是辩解些什么，保住自己的面子。“你的观点很有趣，不过卡莱尔[4]也受胃病之苦呢。”主人抛出一句没头没脑的话，听起来好像自己得胃病还是一件挺光荣的事情。结果他的朋友却毫不留情地说：“就算卡莱尔有胃病，也不代表有胃病的人都能成为卡莱尔。”说得主人哑口无言。
别看主人如此虚荣，也希望早点把胃病治好，所以很可笑地写下从今晚开始小酌的决心。想来他今天早晨胃口大开吃了那么多烩年糕，没准也是拜昨晚寒月和酒的影响。我突然想尝尝烩年糕了。
虽然我是猫，但是不挑食。主要因为自己没有大黑那样的力气，不能远征到巷口的鱼铺；也不像胡同口二弦琴师傅家的三毛那样，有着尊贵的身份。我吞得下小孩吃撒了的面包，也舔得了年糕。虽然知道重口味的东西特别难吃，但是为了丰富体验，也试着吃过两小片腌萝卜。试吃是一件奇妙的事情，因为吃完发现，大部分的东西都能吃得下。再说了，不吃这不吃那，如此奢侈任性的话语岂是咱教师家的猫说的？
听主人说，法国有个小说家叫巴尔扎克。这个男人非常奢侈——这里说的不是通常意义上的物质浪费，而是在写作上非常舍得花时间和精力。有一天，巴尔扎克忽然想给自己小说中的人物取个名字，找了好多参考都不满意。正在这时，他的一个朋友造访，于是他邀请这位朋友跟他出去散步。朋友毫不知情，就被拽出去了。巴尔扎克一心寻找自己心仪的名字，走到大街上只顾看商店的招牌，还是没有找到合适的。他就这么拉着朋友一通乱找。朋友不知发生了什么事情，只能跟着他走。这一走，就从早晨走到了晚上，活生生地把巴黎探了一个遍。回家的路上，巴尔扎克忽然注意到一家裁缝店，招牌上写着马卡斯这个名字。巴尔扎克情不自禁鼓起掌来：“这个这个，就是这个。马卡斯这个名字太妙了。再在前头加一个Z当开头，就是一个毫无瑕疵的好名字了。没有Z不行。Z.Marcus真棒。就算自己再费心编出来的名字，都缺少了几分浑然天成的美感。没白费劲，总算有个可心的名字啦。”他完全忘记了朋友的存在，一个人高兴得手舞足蹈。只是为了给小说中人物起个名字，没必要搞一天的巴黎探险吧？不过能奢侈到这种程度，也算一件好事。可惜，这种不达到目的不罢休的劲头，对于生活在如同牡蛎一般的主人身边的我来讲，做梦都不敢想。我觉得吃什么都行，有一口吃的就行，大环境如此就不要苛求更多了。所以，今天想吃烩年糕并不是任性使然，只不过是趁方便偷吃的时候找点吃的，主人吃剩的烩年糕没准还放在厨房呢……我边想边绕去厨房。
年糕还在原地，就像早晨看到的那样，保持着原来的成色，乖乖地在碗底坨成一团。跟你们说实话，我还真没吃过年糕呢。虽说看着有点馋，但同时又有点恶心。年糕上还粘着一片菜叶，我试着用前爪拨起来。拨的时候指甲还稍微勾起了点年糕，黏黏的。凑近闻了闻，这味道，跟主人把锅底的饭刮出来盛进碗里时的味道一模一样。
到底吃不吃呢？我下意识地往四周看了看。哎呀，一个人都没有，不知道是不是老天爷在帮我。女仆不论新年还是腊月，总是保持同一个表情拍着羽毛毽子球，小孩子正在里面房间唱着“小兔子呀小兔子，你在说什么”。简直是前无古人后无来者的好机会！如果不赶紧抓住，这辈子的年糕初体验，最早也只能是明年新年了。身为一只猫，我刹那间悟出了一条真理：
“难得的机会，可诱使所有动物做出并非本能的选择。”
其实我本来没有那么想吃年糕。刚才盯着碗底的年糕使劲看，一下子看多了反而还有点腻，更不想吃了。如果这时候女仆推门而入，或者小孩子们的脚步声越来越近，我一定会毫不犹豫地放弃这碗年糕。不过一想到再见到年糕就得等到明年，我就心痒痒。
再说这时候身边没人，犹豫了这么久他们一个也还没出现。心里有个声音在催促：“快吃快吃，时不我待！”我死死盯着年糕，心里却在呼唤：赶紧来个人，赶紧来个人吧。
还是没有人来。
看来必须要吃这个年糕了。最后，我张大嘴巴，像是要把全身重量都注入碗底一样，啊呜一口咬住了年糕一角，估计咬进去了至少一寸。
如此用力，照以往经验，大部分食物这时候已经被我咬断了。可是！年糕没有断！正在我打算重新咬一次的时候，发现牙齿动不了。原来年糕是个妖怪，为什么我早没发现？就像陷入沼泽的人，每次挣扎着想拔出脚，都会咕噜咕噜陷入更深处。现在的我也一样，嘴巴越嚼越不听使唤，牙齿已经不能动弹。虽说还能感觉到自己的牙齿，但是已经仅限于感觉得到，至于应该怎么脱险，我一点头绪都没有。美学专家迷亭先生曾经评价主人说：“你真是个不干脆的男人。”说得太好了。这个年糕就跟主人一样，一点都不干脆。咬啊咬啊，此刻烦躁的心情就像用十除以三得出的结果一样，无穷无尽，难道就这样跟年糕一起迈向永恒吗？就在这烦躁之际，我悟出了第二条真理：
“所有的动物都能够凭直觉，预知对事物是否适应。”
真理都已经悟出来两条了，年糕却一分一毫都没有松动。牙齿就像被年糕吃进去了一样，这痛楚不亚于拔牙。再不把它咬断逃命，女仆就要来了。此时小孩子的歌声也停了，肯定是往厨房这边走来了。我病急乱投医，试着来回甩了甩尾巴，没用；立起耳朵又垂下，没用。看来耳朵、尾巴跟年糕一点关系都没有。只不过是白白甩尾巴、竖耳朵、垂耳朵，遂放弃。大脑急速运转的我，忽然意识到可以借助前爪的力量，把年糕拔下来。首先用右爪摸了摸嘴巴周围。摸一摸不足以把年糕截断。然后我伸出左爪沿着嘴巴急速画圈。这种如同祭祀般的动作也没有击退妖怪。不过坚持就是胜利，我左一下右一下，轮番挥舞画圈。唉，牙齿依然嵌在年糕里动弹不得。左右开弓太麻烦了，我索性左右爪同时出击。咦？自己居然可以只用两条腿着地。刹那间感觉自己已经不再是猫了。不过是猫也好，不是猫也罢，现在这个时间，需要集中精力击退年糕这个妖怪，管不了那么多了！我双爪在脸上挠起来。因为上半身的运动太过剧烈，三番五次感觉自己要失去平衡，需要不停用两只后腿调整姿势。如此一来就满厨房打转。没想到我居然还可以如此灵巧地用两条腿站立。第三条真理立刻涌现脑海：
“千钧一发之际，往往是做平日不能为之事，此乃天佑。”
被“天佑”的我正在全神贯注同年糕这个恶魔搏斗的时候，忽然听到了脚步声，有人从里面房间走过来了！这时候要是被人看见可不得了，急得我在厨房里到处乱跳。可惜脚步声越来越近。太遗憾了，看来“天佑”稍微有点不够用啊！小孩子最先发现了我的狼狈样，大声喊道：“哎呀快看，猫吃了年糕还会跳舞呢！”
最先听到这叫喊的是女仆。她大叫一声：“哎呀，可真是的！”丢下毽子球和球拍就往厨房跑来。女主人穿着泡泡纱新年和服说：“这猫真讨厌。”主人也从书房出来说：“混蛋！”只有小孩子不停地说真好玩真好玩。然后他们像商量好了似的一起哈哈大笑起来。
我既生气又痛苦，可又不能停下来，真是要了命了。终于笑声小了一些，结果五岁的小孩一句：“妈妈，这猫真是不容易。”又如力挽狂澜之势让笑声再次迸发。关于人类缺乏同情心的例子我听了不少，但没有哪个例子像此刻一样让我心生怨恨。老天的保佑此刻已经全部用尽，可恨的笑声终于在我四脚着地、直翻白眼、丑态尽现的时刻停了下来。主人觉得再不出手搭救，我就太可怜了。“快帮它把年糕扯下来！”主人命令女仆说。女仆看向女主人，那眼神仿佛在说：不让这猫多跳一会儿了吗？女主人沉默着，应该是想看，却不忍看我因此一命呜呼。“再不取下来它就没命啦！快点！”主人再次催促道。刚才那一幕对女仆来讲就像一场盛宴，她刚享受了一半，就被主人从美梦中吵醒。女仆面无表情地走过来，抓住年糕就往外拽。虽然我不是寒月，也一瞬间有了全部门牙都被折断的错觉。倒不是我怕疼，只不过牙齿身陷年糕之中，她那么使劲往下拽，谁受得了呀！于是我总结出第四条真理：
“所有喜乐都需经过困苦方得体会。”
我望向四周，发现家人早就回到里面房间去了。
这次失败让我短时间内无法面对女仆。为了缓解尴尬的气氛，我从厨房爬出去，想找新道二弦琴师傅家的三毛姑娘玩。
三毛姑娘是这附近出了名的美妞。我虽然是猫，却跟一小部分人类一样是外貌协会的。每当在家看着主人那张不喜庆的脸，或者被女仆欺负、心情欠佳的时候，我都会去找这位异性猫朋友，亲热地聊个天。聊几句之后，心里绝对晴空万里，所有的担忧和疲惫全都消散，简直堪比重生的喜悦。女性的影响力简直无与伦比。
我从杉树篱笆缝儿向院子里张望，想看看她在不在，正想着，就看到三毛戴着过年的新项圈，仪态万千地坐在走廊边。她圆润的背部线条简直太美了，绝对是流线型美的典范。尾巴卷得恰到好处，腿放松地搭在地上，耳朵灵巧地忽闪着，唉，再美的语言都显得苍白无力。尤其是她坐在温暖和煦的阳光下，高雅端庄，静若处子，比天鹅绒还要光滑的毛反射着阳光，即使没有风，也让人感觉到微微的律动。我魂不守舍地盯着看了一会儿，猛然清醒过来，压低声音叫她：“三毛姑娘，三毛姑娘！”边喊边举起前爪向她示意。三毛扭身看到我，说：“是老师呀！”立刻从走廊爬下来。红色项圈的铃铛叮叮作响。哎呀，还有铃铛做装饰，真有过年的气氛，话说这铃铛声音可真好听呀。我正胡思乱想着，三毛走到我面前向左摇了摇尾巴：“老师，新年好！”
我们猫族之间打招呼的时候有个规矩，先把尾巴笔直地竖起来，然后向左甩一圈。这街道上管我叫“老师”的，只有三毛姑娘。前面我也坦白过啦，到现在我都没有名字，就因为是教师家的猫，所以三毛姑娘才尊敬地叫我一声“老师”。被叫作老师心里还是挺受用的，总是忙不迭地答应。
“哎呀呀，新年好。今天打扮得真是太美啦。”
“是呀，年底的时候师傅特意给我买的，还不错吧？”她故意摇响铃铛给我听。
“真好听啊。我长这么大还没见过这么漂亮的铃铛呢。”
“老师就会拿我开心，大家都戴着呢。”说完又叮叮地摇了几声，“还是很好听的吧？我戴着它特别开心。”她补充道，继续叮叮叮叮地摇来摇去。
“看来你家师傅对你宠爱有加啊。”我忽然感觉非常羡慕。三毛姑娘真的是天真活泼惹人爱。